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«Forse non sa volare con ali d’uccello, 
ma ad ascoltarlo ho sempre pensato 

che voli con le parole»

Luis Sepulveda, 
Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare
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Introduzione

Parole, troppe parole sentiamo ogni giorno. Inoppor-
tune, insensate, strane e a volte incomprensibili. 

Qui invece siamo andati in cerca, con cura e intelli-
genza, di poche ma importanti parole, nuove o antiche, 
desuete o ricorrenti, originali o comuni, affettuose o 
lontane e le abbiamo raccolte nel Lessico per ricomin-
ciare. Una ricerca che ci ha portato a riflettere, in questo 
periodo di isolamento sociale, sul senso delle parole, sul 
loro valore, sulla loro profonda essenza e la loro effica-
cia. Abbiamo chiesto a ognuno dei 40 “cercatori di paro-
le” che da tutta Italia hanno risposto al nostro invito di 
isolare tre parole, solo tre, davvero importanti e ricche 
di senso per ognuno di loro, parole da salvare o ritrova-
re, da tramandare, da ricordare, da portare con sé per 
ricominciare. 

Ne è nato un esperimento interessantissimo, qual-
cosa a metà tra il dizionario e il lessico familiare che, 
ognuno col proprio linguaggio, dalla scrittura alle can-
zoni, dalla poesia ai disegni, ci ha regalato con le parole 
anche una parte del proprio vissuto. 

Tutte queste magnifiche voci che abbiamo raccolto in 
questo libro non rimarranno parole vuote ma saranno 
parole concrete con un’azione sociale importante. Lessi-
co per ricominciare nasce infatti come progetto benefico 
per donare qualche riflessione e qualche sorriso in più 
a chi lo leggerà e a chi, attraverso questo libro, riceverà 
anche un piccolo aiuto economico. La rete nazionale del 
Banco Alimentare Italiano sarà destinataria della rac-
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colta fondi legata a questo libro, un’associazione che 
promuove politiche a favore della lotta allo spreco ali-
mentare e a sostegno della povertà ed esclusione socia-
le, collaborando con le istituzioni UE e nazionali per la 
raccolta e redistribuzione di generi di prima necessità 
agli ultimi della società. 

Lessico per ricominciare, come il progetto Ricette per 
ricominciare nel 2016 in favore delle zone terremotate, 
guarda con fiducia e speranza al “dopo” e il nostro con-
tributo, se anche non potrà restituire agli affetti le tante 
persone che in solitudine e in silenzio se ne sono andate, 
potrà almeno in qualche modo lenire il dolore di chi è in 
difficoltà e non ha le risorse per sopravvivere.

Francesca Silvestri
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Abbaiare

Abbaiare è una voce verbale molto interessante, non tan-
to per il riferimento al verso del cane (onomatopeico dal 
lat. baubare), quanto per il suo senso figurato rintraccia-
bile in espressioni di uso comune non sempre attribui-
bili esclusivamente al mondo canino. Si dice “abbaiare 
alla luna” di chi si lamenta inutilmente, si agita senza 
scopo e grida invano. Si dice poi “can che abbaia non 
morde” detto popolare per raffigurare qualcuno che 
brontola molto ma in realtà non è cattivo. Ma c’è anche 
un meraviglioso libro di Daniel Pennac, Abbaiare stanca, 
che racconta il mondo umano visto con gli occhi di un 
cane, un libro che ha molto da insegnarci. Così, mi è 
tornata in mente questa piccola storia che è un omaggio 
a Pennac e un invito alla lettura del libro.
Stanotte ho fatto un sogno. Ero di nuovo un cucciolo, 
ed era primavera. Ho capito subito che era un sogno 
perché correvo libero in giardino davanti a casa con 
la mia mamma. Giocavamo spesso a rincorrerci io e 
la mia mamma, ogni tanto mi leccava per ripulirmi il 
pelo. Passavo la mattinata saltellando tra i fiori e su 
ogni piccola pietra lasciavo un segno del mio passag-
gio, hai visto mai che Maya, la cucciola dei vicini, pen-
sasse che questo è il suo territorio. Improvvisamente 
un’ombra è passata sopra la mia testa, ho alzato gli 
occhi e l’ho visto: un enorme pennuto dalla pancia 
chiara e le ali scure volava proprio sopra di me e si di-
rigeva verso la stanza di Gaia. Così l’ho inseguito e ho 
visto che lassù, proprio sotto all’angolo del tetto dove 
quel pennuto era sparito, c’era un piccolo nido da dove 
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minuscoli esserini pennuti, ancora più piccoli di me, 
emettevano strilli acuti dal loro enorme becco giallo 
che spalancavano a intermittenza, e quella che doveva 
essere la loro mamma li imboccava uno a uno. Allora 
anch’io ho voluto dire la mia e ho abbaiato piano piano 
per non spaventarli. La mamma dei pennuti ha strilla-
to più forte di me, poi è uscita dal nido e volando mi 
ha lanciato qualcosa sul muso che, devo dire, dall’odo-
re assomigliava parecchio a quello che faccio anch’io 
ogni mattina e che da poco ho imparato a sotterrare 
con le zampe di dietro. E io ho abbaiato più forte, e 
più forte ancora finché lei non è volata via. «Ma quanto 
sei carino Arturo, è la prima volta che ti sento abbaia-
re da grande, bravo il mio cucciolotto, bravo» e mi ha 
accarezzato a lungo. Poi mi sono svegliato. Anche oggi 
è primavera, ci sono le rondini e i papaveri comincia-
no a sbocciare, ma non abitiamo più nella casa con il 
giardino. Il figlio di Gaia ultimamente mi porta fuori 
ogni ora, mi tiene sempre al guinzaglio, mi rimpinza di 
crocchette e mi accarezza di rado. E io abbaio meno, 
molto meno, perché abbaiare stanca.

Matilde Defrati

Abbandono

Al di fuori del nostro isolamento, il tempo ci ha abban-
donato. Mentre cerchiamo di opporre resistenza a ciò 
che rimbomba dai nostri monitor e invade la nostra 
quotidianità, il tempo continua a seguire un suo ritmo 
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reale e si sottrae al nostro possesso. E ci accorgiamo che 
forse è da molto che si è allontanato da noi.
È di notte che questo emerge in tutta la sua evidenza, 
quando il canto degli uccelli, il loro battito d’ali, l’ab-
baiare dei cani e il canto dei galli riempiono da soli 
uno spazio che non ci appartiene più. In questi spazi 
abbandonati la presenza dell’altro da noi è sempre più 
invadente, dalle stelle visibili come in poche altre oc-
casioni, alla luce abbagliante della primavera, fino agli 
animali appunto. 
Anche i social, i guardiani posti a presidiare lo spazio 
fra noi e l’esterno, ci mostrano piazze che si ricoprono 
di erba, bestie selvatiche che senza timore si adden-
trano in luoghi che avremmo giurato essere solo no-
stri. Ci convinciamo dunque che questo abbandono è 
solo temporaneo e torniamo a dare all’alterità il nome 
di natura, immaginando una narrazione in cui essa si 
vendica dei torti subiti, riportando nel nostro mondo 
la morte. Che noi allontaniamo, relegandola al domi-
nio dei numeri, ignorandola con un discorso di circo-
stanza, delegando ad altri la gestione dell’evento in sé, 
tollerando la rinuncia ad un congedo fisico. In questo 
modo ci assicureremo, così crediamo, che tutto tornerà 
come prima, che l’ordine sarà poi più saldo di prima, 
che ci approprieremo nuovamente dei nostri spazi. Nel 
dubbio, ci affidiamo al pensiero che la natura, nei suoi 
cicli, non si avveda di noi, ma che noi possiamo conti-
nuare ad osservarla.
Ancora una volta, resistiamo all’impulso di abbando-
narci. Siamo noi, pensiamo, a guardare gli esseri che 
popolano i nostri luoghi disabitati, e il nostro sguardo 
non viene restituito. E forse invece i loro occhi insisten-
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ti sono quelli del pino di Andersen, strappato alla fo-
resta, ma curioso del suo nuovo ambiente e ansioso di 
partecipare ai sentimenti degli umani. Forse, di notte, il 
richiamo della civetta ci segnala che la nostra idea del 
mondo è in cenere, e con lui concetti, leggi e numeri, e ci 
invita a prepararci al nuovo con ciò che ci resta: i nostri 
occhi e le nostre parole. Forse persino il mare, alterità 
assoluta ora quanto mai lontana dal nostro quotidiano, 
è in attesa di restituirci uno sguardo. In attesa del nostro 
abbandono al suono delle onde, all’annullamento dello 
spazio e del tempo. Davanti al mare non si può non es-
sere felici.

Daniel Abbruzzese 

Abbecedario

Nel celebre romanzo Le avventure di Pinocchio, il burat-
tino, protagonista della storia, vende il suo abbecedario 
per comprare il biglietto d’entrata per uno spettacolo 
itinerante di marionette. Quanto abbiamo invidiato, in 
questi giorni di confinamento, la sua corsa liberatoria 
attraverso i magnifici campi della Toscana che lo porte-
ranno a vivere momenti di selvaggia libertà. Tuttavia, nel 
suo girovagare, Pinocchio scoprirà le insidie del mondo 
che lo spingeranno a meditare sulla sua vita, sull’amore 
verso il suo babbo e sull’eterna dicotomia tra individua-
lismo e responsabilità. 
Ritrovato suo padre Geppetto, inizierà a lavorare con 
impegno e con i primi guadagni comprerà un libro per 
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esercitarsi a leggere e a scrivere. La dedizione di Pinoc-
chio convincerà la Fata Turchina a trasformarlo in un 
bambino. 
Questa vicenda sembra adattarsi magnificamente alla 
nostra attuale condizione: ritorniamo a goderci la no-
stra libertà, riprendiamo a lavorare, amiamoci più di 
prima e ridiamo valore alla cultura. Quella semplice, in-
cludente, senza confini. 
Sono infiniti i mondi che possiamo creare e visitare as-
semblando le lettere dell’alfabeto. Tra la A e la Z è rac-
chiusa ogni singola emozione umana, dall’anelito im-
mortale di libertà, all’impegno sociale e verso gli altri, 
ad una carezza che spegne una solitudine o infiamma 
un amore.
Al contrario di Pinocchio, mentre attraversiamo un do-
rato campo di grano, non abbandoniamo il nostro colo-
rato abbecedario. 

Dario Gigli 

Abbracci

Un abbraccio, fino a poco tempo fa, era considerato un 
gesto spontaneo fatto tra parenti o amici. Durante la 
pandemia è diventata una parola vietata. Dopo la qua-
rantena gli abbracci saranno sicuramente molto più 
centellinati e riservati alle persone care, ma saranno 
gesti dati con circospezione e un certo timore. Dovre-
mo ricominciare a utilizzare questo gesto con la stessa 
spontaneità con cui lo facevamo prima per esprimere 
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le nostre emozioni e non lasciarci condizionare da ti-
mori o sospetti.

Daniela Albanese 

Albero

C’è un albero che cresce davanti al mio balcone, un albe-
ro grande e maestoso, un ficus centenario le cui fronde 
quasi sfiorano la ringhiera. È la casa di tortore e ghian-
daie, gazze e merli, pettirossi e usignoli ed altri uccelli 
dei quali, confesso, non conosco neanche il nome. A se-
conda delle ore, cantano e tubano e la loro voce è ac-
compagnata dal fruscio del vento tra le foglie. La notte 
la Luna sembra divertirsi a intrufolare i suoi raggi men-
tre un gufo nascosto bubula. Mi ha fatto compagnia, 
quell’albero, nei lunghi giorni forzatamente casalinghi, è 
stato il mio mondo verde oltre le mura. E, ogni volta che 
il mio sguardo vi si è posato, mi ha donato un sorriso. 
Ha radici profonde, il fusto solido e rami che si allarga-
no a toccare il cielo. Non molto tempo fa, furono potati 
quelli più prepotenti ma loro seppero subito vendicare 
l’affronto: altri rami, in breve, nacquero dalle cicatrici e 
si innalzarono ancor di più. Quell’albero è il simbolo di 
questa umanità, al momento ferita e confusa che, però, 
forte del suo indissolubile legame con la Terra ambisce 
alla leggerezza del Cielo. Perché Celeste e Terreno non si 
oppongono ma si completano. In una complementarietà 
chiamata Uomo.

Anna Martano



19

Alveare

Luogo in cui ogni indaffarato insetto porta avanti il suo 
compito con passione e precisione. Le api entrano ed 
escono dall’arnia con solerzia, si posano su un fiore, 
ne succhiano il nettare e con il polline sulle zampette 
volano a fecondare altri fiori: piacere e bisogno si 
fondono in questo dono reciproco. L’ape cede e prende 
per poi tornare all’alveare e dar vita a qualcosa di nuovo: 
miele e polline, pappa reale e cera. Facciamo nostra la 
saggezza delle api: diamo nuova forza alla vita lasciando 
un segno piacevole negli altri e nel mondo.

Anna Rastello 

Antologia

Chi non ha avuto a che fare con un’antologia? Molti ne 
ricordano il peso nella cartella, altri la ben diversa gra-
vosità, forse pochi il profumo che emanava. Antologia 
ovvero raccolta di fiori, qui il greco dà il meglio di sé 
per musicalità e ispirazione. Ebbene, ho visto antologie 
volare nelle zuffe tra scolari, fogli di autori celebri fini-
re nelle pozzanghere e nei ruscelli. Ho visto anche chi 
raccoglieva fiori, quelli veri, primaverili e profumati e 
li schiacciava tra le pagine di quei volumi per un ricor-
do futuro ma anche per una sorta di coerenza letterale 
all’etimo, sperando che il profumo restasse intatto e il 
colore inalterato. Inalterato, per certo, restava lo schele-
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tro delle foglie autunnali che occupavano lo spazio della 
pagina dispiegandosi come aquiloni legati ai versi delle 
poesie di fondo. Io ne posi una proprio come un aqui-
lone ingabbiato a mo’ di segnalibro nella pagina della 
omonima poesia di Pascoli, che ancora resta inalterata 
e struggente. L’antologia di tutti i libri era quella che mi 
faceva sognare anche perché spesso erano illustrate da 
ottimi artisti e su quelle immagini liberavo la fantasia 
ed ecco che fissavo indelebilmente nel mio immaginario 
quell’enorme cavallo cavo che il genio di Ulisse aveva 
partorito, e Achille ed Enea, e Rolando con il corno Oli-
fante suonato con tutto il fiato tanto da far esplodere 
le vene delle tempie. Come si tingevano di rosso quelle 
pagine di versi e di musica! E quanto rosso nei gironi 
infernali, rosso vivo come il mantello di Dante. Poi le 
gesta dei cavalieri di Ariosto e di Tasso fino al ronzino 
di Don Chisciotte. Spade e lance, dame e cavalieri, tutti 
racchiusi in quelle pagine fitte come i cerchi del tronco 
di una quercia secolare. In verità, ogni tanto sfoglio an-
cora le antologie che mi sono rimaste, sicuramente male 
in arnese, ma dal fascino immutato e così mi metto a 
leggere pagine conosciute e altre che forse non avevo 
mai letto e l’effetto è sempre quello: sognare.

Evaristo Seghetta Andreoli 

Ascoltare

In questo strano periodo i rumori della città si sono pla-
cati e ti rendi conto che è cambiato il tuo modo di udi-
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re. La mattina ascolto i vari versi degli uccellini che si 
fermano fuori del mio balcone e hanno tutti un suono 
diverso dall’altro, più garrulo, più acuto, più vibrante. 
Non li avevo mai ascoltati in questi 20 anni di vita in 
questa casa. Non è possibile che siano arrivati ora. No, 
loro c’erano sempre; ero io l’assente. Ora sono diventa-
ti un appuntamento mattutino, senza alcuna sveglia ci 
capiamo e mi alzo. L’ascolto è cambiato anche verso le 
parole. Mi ritrovo ad ascoltare più mia madre al tele-
fono, la radio, mi soffermo… Ecco, mi sono resa conto 
cosa vuol dire ascoltare. Prestare attenzione. Prima non 
lo facevo.

Donatella Dominici 

Babysitter

Essere mitologico che le cronache scritte tramandano 
appartenere all’Era Pre-Coronavirus (ante 2020 d.C.). 
Conosciuta sin dall’antichità con il termine bambinaia, 
pare che accudisse la prole sollevando il nucleo fami-
liare dal carico educativo e fattivo della stessa. Profes-
sionista della pedagogia, o molto spesso estemporanea 
martire della causa, garantì nei secoli la sopravvivenza 
soprattutto dell’esemplare femmina della specie umana. 
Caduta in disuso coatto a causa della diffusione del vi-
rus Covid-19, la sua tragica scomparsa è all’origine di 
quasi tutti i sintomi nevrotici della categoria genitoriale 
contemporanea. 

Puma Valentina Scricciolo
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Bambini

I Coraggiosissimi Bambini del 2020 si accorsero che 
i grandi erano talmente annoiati da aver iniziato ad 
ascoltarli, a passarci molto tempo, a volte addirittura a 
imitarli. Allora gli raccontarono, uno dopo l’altro, tutti 
i segreti della casa: gli insegnarono che si può fare il 
campeggio in salotto, la piscina in camera da letto, il 
ristorante in terrazza. Spiegarono agli adulti che – ad 
avercela – ogni abitazione è piena di sorprese e che ci 
protegge sempre, per quanto piccola, vecchia o scomo-
da essa sia. Anche quando ha pareti di nuvola, pavi-
mento di zucchero filato e tetto di stelle. I Coraggio-
sissimi Bambini del 2020 mostrarono ai grandi che gli 
appartamenti sono laboratori di pittura, di scultura, di 
scienza e di musica. I piccoli svelarono agli adulti che 
i libri si possono leggere anche mille volte ma sempre 
in modo diverso, e che in tutti noi, ma proprio tutti, c’è 
un buon attore, e perché no, pure un fantasioso costu-
mista. 
Per i Coraggiosissimi Bambini del 2020 i nonni impa-
rarono a videochiamare, chattare, switchare, screen-
shottare, dandosi da fare con tablet, smartphone e pc. 
Fu proprio così che in quei giorni, mentre gli scienziati 
si occupavano di sconfiggere il virus, i piccoli salvaro-
no i grandi dalla noia, dalla tristezza e soprattutto da 
loro stessi.

Puma Valentina Scricciolo 
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Bassoparlante 

Strumento ecologico elettroacustico (trasduttore) di 
nuova ideazione. Agisce contro l’inquinamento emotivo 
prodotto dai troppi altoparlanti in uso (e in abuso) og-
gidì. Dispositivo per la riproduzione dei suoni a bassis-
simo volume.
Se ne caldeggia l’impiego nella pubblica via, nei bar, nei 
ristoranti, nelle sale d’aspetto e, in genere, in tutte le su-
perflue conversazioni quotidiane (vocali o strumentali).

Marco Jaccond 

Battigia

È anche detta battima, dove le onde lambiscono la 
spiaggia. Luogo delle possibilità: non più spiaggia, non 
ancora mare. Pare quasi di camminare sull’acqua, para-
frasi illusiva di un dio minore in vena di miracoli. Luogo 
della libertà, nutrita dalla puerile illusione che i matti-
ni d’estate siano innumerevoli, come i porti mai veduti 
prima. Tra la spuma del mare si attraversa la battigia 
dell’Alberese; alle spalle Bocca d’Ombrone, sulla linea 
dell’orizzonte Montecristo, poi Giglio, fino all’Argenta-
rio, volgendo a Sud. Lungo la battigia, nel confine incer-
to di cielo, acqua e terra, si prosegue verso Collelungo, 
tra bagliori di luce.

Paola Torniai 
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Bottiglia

Senza etichetta, buona comunque, assaggia, vedrai. 
Etichetta sofisticata, come sarà? Assaggia. Un classi-
co, da meditazione. Assaggia. Dimmi. Guarda la retro, 
consigli di degustazione, associazione culinarie. As-
sociamo, assaggiamo. Zona di produzione. Assaggia. 
Prendiamone un’altra, per la portata successiva. Assag-
gia, assaggiamo. Passami il tappo, lo odoro. Senti, che 
ti pare? Ora assaggio. Meglio l’altra. Ma no. Cambia 
bicchiere. Ricordo quella, una volta. Eravamo ragazzi, 
che ne sapevamo? Meglio adesso. Chissà. Abbiamo be-
vuto troppo.

Fabrizio Grillenzoni 

Calcio

Sì, lo sport che per eccellenza va in trasversale dapper-
tutto. Vorrei vedere i bambini giocare a pallone di nuovo 
in mezzo alla strada. Creare di nuovo quel vociare di 
litigi per un pallone che finisce contro uno zaino messo 
come palo. 
Vorrei che i sorrisi siano senza timore, che anche gli 
adulti giochino e si divertano. Perché se poi arriva an-
che il gol, sarà bello abbracciarsi. Sì, cosa c’è di meglio 
di un abbraccio pieno di gioia?

Ettore Zanca
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Calma

1 - La calma è lo stato del mare e dell’aria quando non 
c’è vento. Italo Svevo la definisce «la scienza della vita». 
Ci permette di ragionare e di non agire in modo affret-
tato. In questi giorni abbiamo tempo per la calma, per 
esercitarla, per seguirla come fosse il nostro maestro di 
equilibrio e di controllo.

Romana Petri 

2 - Calma! Dati i tempi che corrono ci giungono con-
sigli, o forse sarebbe meglio chiamarli ordini, su come 
affrontare l’epidemia di Covid-19. Calma! Medici, poli-
tici, giornalisti, opinionisti e comitati scientifici oltre, 
ovviamente, ai conduttori televisivi, elargiscono quo-
tidianamente illuminati suggerimenti sull’utilizzo di 
guanti, mascherine, gel igienizzanti, distanza di sicu-
rezza, frequenti lavaggi di mani (me lo diceva anche la 
mamma tanti anni fa!) e su come trascorrere la forzata 
segregazione domestica. Calma! Io continuo a ripeter-
mi: «ci vuole calma, tanta calma», ma non so se serve 
più per sopportare il virus o la lunga serie di pontifica-
tori di cui sopra.

Beppe del Bartóla 



26

Cambiamento

Questa emergenze mondiale sta portando dei cambia-
menti molto visibili: come le città svuotate, il silenzio 
che a volte inquieta e altri sottili cambiamenti come 
quelli relazionali che continuamente costruiamo per 
non sentirci soli. Una relazione diversa che non nasce 
dall’incontro con l’altro ma mediata da un computer o 
da un telefonino.
È cambiata anche la relazione con noi stessi oltre con 
il mondo esterno, c’è un nuovo spazio di sicurezza che 
rende ogni nostro comportamento anche uscire a fare la 
spesa un evento straordinario più lento e dilatato. 
Il mio lavoro di terapeuta è cambiato, filtrato dal web. 
Entro nell’intimità della psiche direttamente a casa dei 
miei pazienti, e loro si narrano ed esprimono le loro 
emozioni attraverso la rete. Mi mancano i passi delle 
persone che venivano a raccontarsi nei miei studi, è 
cambiata l’attesa che precede i colloqui clinici. Tutto è 
cambiato, tutto cambierà e mentre lo stiamo pensando 
siamo già una modalità altra.

Lucia Magionami 

Camminare

Sin da quando è diventato homo erectus l’uomo ha cam-
minato quindi il camminare è una prerogativa impre-
scindibile per l’uomo da millenni. Nei giorni di qua-
rantena la parola camminare ha assunto un significato 
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importante perché, dovendo stare a casa per evitare il 
contagio, non c’è stato permesso di camminare come fa-
cevamo prima ma significa solo poter fare alcuni passi 
intorno a casa o nelle vicinanze oppure per recarci in 
farmacia o a fare la spesa. Dopo la quarantena cammi-
nare assumerà un significato ancora diverso: si potrà 
camminare da soli o con gli altri ma sempre mantenen-
do una distanza di sicurezza, chiamata distanziamento 
sociale. Camminare resterà sempre un’attività necessa-
ria e imprescindibile per l’uomo.

Daniela Albanese 

Carnevale

Tempo di libertà. Facce coperte, corpi liberi. Trasgres-
sione, niente regole. Allegria e vizi. Conosciuti e scono-
sciuti insieme, inconsapevoli, irresponsabili. I corpi si 
sfiorano, e di più. Disponibili alla promiscuità. Esalta-
zione effimera ma vera. Affanno, sudore, effluvi. Pelle 
contro pelle. Rischio, gli sconosciuti possono essere i 
più conosciuti. Conoscere lati oscuri, impensabili, ri-
velazioni, fascino insospettato. Perdifiato, mai fermar-
si, rincorrere, perdere, ritrovare. Spogliati di sé, i sensi 
acuti. 
Dubbio: ti conosco mascherina. Ma poco importa, il 
corpo comanda al volto coperto. Fino alle ceneri.

Fabrizio Grillenzoni 
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Casa

Casa è il nido, il ritorno, il luogo della memoria, degli 
affetti oppure quello del dolore, dell’assenza, della no-
stalgia? Casa è rifugio o prigione? È allegra o triste, af-
fezionata oppure ostile quanto necessaria? La casa ci 
osserva, sa di vita vissuta come gli oggetti che la riem-
piono. Le mura di certe case hanno spifferi e ricordi che 
trafiggono l’anima, tanto che è impossibile, a volte an-
che dopo molti anni riuscire a dormire. È come se certe 
mura assorbissero la sofferenza di chi se n’è andato e 
la restituissero un poco alla volta a chi sopravvive. Per 
questo le case parlano di chi le ha vissute.
Senza scomodare la psicoanalisi la casa, a seconda del 
tempo e del momenti in cui la viviamo, ha assunto signi-
ficati diversissimi tra loro. In questi giorni di “isolamen-
to” la casa secondo alcuni è una prigione, è qualcosa 
di limitativo e suona quasi come un’offesa definirci ca-
salinghe o casalinghi. Ostaggi della propria casa. A dire 
il vero anche nella vita di prima essere casalinghe, per 
molte donne risuonava in senso negativo, sempre in cor-
sa verso un “fuori” che assorbiva mente e cuore. La casa 
parla, però, parla a chi la sa ascoltare. Oggi più che mai 
nel silenzio delle strade deserte, è la casa a parlarci, a 
memoria di qualcosa che ci riporta dentro noi stessi. 
E io custodisco come un bene prezioso una parola nuova 
e antica allo stesso tempo inventata da Clara Sereni e che 
per me è stato il primo incontro con lei: casalinghitudi-
ne, un neologismo che ha molto a che fare con la casa e 
con l’essere donna e il sapersi reinventare ogni giorno. 
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E questa parola, che è un bellissimo intreccio (semanti-
co e sonoro) di casa, casalinga e solitudine, oggi più che 
mai è necessaria: «Così le mie radici aeree affondano nei 
barattoli, nei liquori, nelle piante del terrazzo, nei ma-
glioni e coperte con i quali vorrei irretire il mondo, nel 
freezer: perché nella vita costruita a tessere mal tagliate, 
nella mia vita a mosaico (come quella di tutti, e più delle 
donne) la casalinghitudine è anche un angolino caldo» 
(da C. Sereni, Casalinghitudine). E nella casa, in questo 
angolino caldo che ci appartiene, ritroviamo i fiori e le ra-
dici di noi stessi nei piccoli oggetti quotidiani, fotografie 
barattoli quadri, libri ricette, che in questi giorni lei ci ha 
restituito non perché ce li avesse nascosti, ma perché noi, 
solo ora, siamo stati in grado di ridargli vita.

Francesca Silvestri 

Confidare

Verbo di derivazione latina (confidere) composto da cum 
+fides. Il significato è quello di avere fiducia, avere piena 
speranza in qualcuno o in qualcosa, implica quindi con-
cetti positivi che sono propri di espressioni che caratte-
rizzano l’essere umano in determinate circostanze, ovve-
ro quando le certezze vengono meno e traballano i punti 
di riferimento certi. Ho scelto questo verbo perché nella 
sua etimologia contiene quello che può essere la chiave 
di volta della fase storica che stiamo vivendo ovvero af-
frontare il futuro con fede. Un’aspirazione basata su un 
quid di certezza, di preghiera ascoltata, espressa da parte 
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di più soggetti, mi piacerebbe dire preghiera della collet-
tività, verso un punto di riferimento sicuro, fisso, immu-
tabile come l’Idea platonica che rappresenta la risposta 
alle nostre ansie e preoccupazioni. Lassù, dove tutti ci 
rivolgiamo quando vacillano le credenze spesso effime-
re, c’è Qualcosa di vero e di sincero, che non muta, che 
rimane costante e coerente: ciò di cui abbiamo bisogno. 
Confidiamo in chi merita fiducia e non può tradire que-
sta preghiera singola o collettiva, che ci induce a credere 
che tutto ciò che è fallace e posticcio è destinato a cadere 
e solo la Verità è la tanto attesa luce del faro. Non posso 
non pensare al “confiteor” di quando da piccino imparavo 
a memoria le giaculatorie e le invocazioni latine, di quan-
do l’etimo a me sconosciuto aveva comunque pieno senso 
in termine di fiducia e di speranza. 

Evaristo Seghetta Andreoli 

Consapevolezza

La consapevolezza è oggi uno stato di necessità ed è stret-
tamente connessa con il nostro essere umani. Le azioni 
che compiamo, le parole che diciamo o che scriviamo 
devono necessariamente essere consapevoli, altrimenti 
sono vuote e prive di senso. Ogni azione, anche la più na-
turale come il respiro o il movimento, trova un senso solo 
se è consapevole. Nella frenesia quotidiana non c’è spazio 
per la consapevolezza, la cognizione della vita, della gioia 
o della sua faccia complementare, cioè del dolore e della 
morte, non esiste anzi sfugge, si evita, si scansa dai pen-
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sieri. Come la solitudine, il silenzio, l’assenza: situazioni 
scomode, per non dire inconcepibili, per l’uomo moder-
no, vuoti da riempire quotidianamente con il rumore, i 
locali affollati, la musica, lo shopping compulsivo e la for-
ma fisica ossessiva. Così, quando ci si trova davanti anche 
una sola di queste condizioni si rischia di perdere il senno 
e per ritrovarlo non basta andare sulla luna. C’è un uni-
co strumento, un’unica azione che può salvarci e darci la 
possibilità di ricominciare: riflettere sul senso di quanto 
accade, trasformare le privazioni in occasioni, le assenze 
in presenze a noi stessi. Gli antichi filosofi ce lo insegna-
vano come i nativi d’America, raccontavano di consape-
volezze che abbiamo dimenticato come vivere in armonia 
con l’Universo, rispettare la Terra come una madre, come 
la nostra vita in continua trasformazione. 

Francesca Silvestri 

Corona

L’associazione è immediata: agganciamo dietro un’altra 
parola per generare un nemico che colpisce tutto il rea-
me. Ma corona ha sempre significato altro: l’elegante mo-
nile delle regine colmo di pietre incastonate, il simbolo 
della potenza del monarca, o il verde alloro dei poeti. 
Si propone quindi un’inversione, un procedimento filo-
logico per tornare alla definizione vera. Partendo dal ge-
nere non avremo il corona, ma la corona: femminile, sì, 
come la Forza che nei tarocchi doma i leoni. Il corona 
è un imbroglione, non può esistere da solo: necessita 
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di un altro sostantivo per reggersi. E quando lo avre-
mo spodestato dal trono, sconfiggendo quel sostantivo 
incoronato, torneremo alla sua definizione classica e ci 
riprenderemo la corona: fuori, nel nostro regno. 

Mirco Porzi 

Cosmopolita

Una parola importante, da salvare o forse da rivitalizza-
re. Cosmopolita (dal gr. cosmospolites, comp. da cosmos, 
mondo, e polites, cittadino) è chi riconosce come propria 
patria il mondo, chi non restringe i propri affetti e i propri 
interessi alla nazione dov’è nato, ma li estende alle altre 
nazioni e agli altri popoli. Cosmopolita è chi non ha e so-
prattutto non vede confini. In questa Europa il cosmopo-
lita si muove su strade dissestate, ristretto e costretto dal-
la frammentazione ideologica, politica, economica di un 
ideale che nasceva per prendersi cura dei suoi cittadini, 
uniti nel comune intento di costruire un mondo migliore. 
Il cosmopolita unisce e non divide, non alza muri ma li 
abbatte, si prende a cuore la terra e i suoi abitanti, umani 
animali e vegetali, si sente parte di un cosmos che rico-
nosce e che non intende sfruttare a fini esclusivamente 
personali. Il cosmopolita rispetta l’ambiente e gli animali, 
viaggia molto, si sente ovunque a casa, sa accontentarsi e 
riconosce la diversità come una differente espressione di 
sé. Luis Sepulveda, poeta, scrittore, sognatore, ecologista 
e combattente per la libertà, era un vero cosmopolita.

Matilde Defrati
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Cura

 Marco Barone
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Curiosità

Lo stadio nascente della misericordia, infatti curiositas 
è forma civettuola e sformata di cura. Il primo mat-
toncino nell’edificio di ogni scienza. Mettere in discus-
sione il proprio carattere, segno di fiducia. Mettere in 
discussione tutto il resto, ma con simpatia. Riparo nel-
le situazioni di stasi. Correre gravi rischi, e se colti in 
fallo, addossare il merito a questa grande pratica. Lotta 
con i sensi di colpa: posso volare, dice la porta, mentre 
sta crollando a terra. Religione del mistero. Peccami-
nosa accondiscendenza nei confronti dell’infanzia che 
continua ad agire fin dopo la tomba. La nostra tenden-
za angelica, che ci può portare alla dannazione, ma ci 
porterà alla salvezza. Per equilibristi amanti delle ver-
tigini. L’avatar dell’immaginazione, che dice che la pe-
ste viene quando non ci si sa più immaginare il futuro. 
Vuole essere la nostra sveglia al mattino. La usiamo 
per onorare i morti, che sono tutti innocenti, nell’atti-
mo della morte. 

Gigi Corsini 

Differenza

Come esseri evoluti siamo chiamati a un nuovo modo 
di stare al mondo, c’è un tempo per ogni cosa, credo che 
nulla capiti per caso. Non avremo evoluzione se non 
impariamo a esprimere il meglio di noi nella creazione 
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di una nuova società che abbia come centro l’Uomo. 
Prenderci la responsabilità di contribuire, ognuno con 
le proprie competenze, alla costruzione di un pianeta 
più umano, equivale a un grande salto verso una nuova 
coscienza. Ogni crisi porta con sé numerose possibili-
tà, potremmo approfittarne come esseri senzienti per 
vedere il mondo diversamente da come abbiamo fatto 
fino ad ora. 
Mai come in questo momento possiamo in chiave posi-
tiva mostrare e fare la grande differenza.

Enzo Zevini 

Direzione

Riappropriarci delle scelte. Spesso prendiamo strade per 
raggiungere un luogo, oppure per centrare un obiettivo. 
Nella società attuale godere del viaggio equivale a per-
dere tempo, abbiamo innalzato a divinità l’efficienza e 
il raggiungimento degli obiettivi, perdendo così il gusto 
nel restare presenti a noi stessi e a quello che ci circon-
da. Considero un obiettivo raggiunto il punto interme-
dio nella mappa con la quale determiniamo la direzione 
che abbiamo scelto. L’importante è aver raggiunto ciò 
che desideravamo con grazia, facilità e gioia: se così non 
è, allora è necessario rivedere la nostra direzione. Una 
cosa che ho capito da questa “prigionia”, è che non vo-
glio perdere tempo a battere una strada che non sento 
più mia. Scegliere dove dirigere la propria esistenza è di 
gran lunga più importante del raggiungimento di un ri-
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sultato qualsiasi. Una buona direzione centra l’obiettivo 
come conseguenza, non come fine.

Enzo Zevini

Distanza

La distanza è un concetto poliedrico: occupa infatti una 
pagina del dizionario. Ci è voluto un evento straordina-
rio, come la pandemia, per renderci conto che la nostra 
percezione della distanza talvolta si atrofizza.
In generale, la distanza prevede due estremi. In geogra-
fia è un dato di fatto: si misura in chilometri. La distan-
za puramente fisica non ci pone grattacapi, perché la 
possiamo descrivere e gestire.
La faccenda si complica quando si notano le distanze 
qualitative, che durante la pandemia assumono tinte 
più vivide. Nel caso delle disparità sociali i chilometri 
contano poco: nel perimetro della stessa città possono 
essere siderali. C’è il calciatore miliardario, che pubbli-
ca un selfie dal suo salotto faraonico, e il clandestino che 
vive in un sotterraneo.
A questi due livelli di distanza, geografica e sociale, in 
tempo di pandemia se ne sovrappone una terza, che è 
imposta dallo Stato per ragioni sanitarie: quella di si-
curezza. Le misure di distanziamento ci impongono di 
mantenere quei due metri fra noi e gli altri, che fatichia-
mo persino a misurare.
La distanza, visibile o invisibile, è irriducibile.
Ma lo è sempre?
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Ci sono momenti in cui vacilla. Ce li regala la tanto vitu-
perata tecnologia. 
Si illumina uno schermo e gli impulsi elettrici ci resti-
tuiscono un’immagine, un messaggio, di qualcuno che 
sta dall’altra parte. Può essere un famigliare, un amico 
scomparso da vent’anni, un rifugiato in un campo pro-
fughi che si fa intervistare. Chiunque, che per una qual-
che ragione ci smuove dentro. Un amore. Un malato cui 
teniamo. Un essere umano con cui, grazie al linguaggio, 
ci si addentra in un territorio intimo, dove i cancelli si 
schiudono, il contesto si attenua, le differenze di clima, 
di conto in banca, persino di salute non contano più. Ci 
avviciniamo finché il sentire è vicinissimo, quasi lo stes-
so: ci sentiamo toccati, anche se non fisicamente. Siamo 
meno soli. Non dura tanto, questo stato. La video chia-
mata e il messaggio di testo hanno un inizio e una fine. 
Quando lo schermo si spegne ci accorgiamo che la di-
stanza – quella nemesi che sembrava impossibile scon-
giurare, ancor più durante la pandemia – si è dissolta.

Emanuela Sebastiani 

Distanze

In meno di tre mesi l’area politica in cui mi riconosco 
ha dovuto aggiungere qualche manciata di decimetri al 
comportamento civico e all’amor di patria. Perché agli 
inizi di dicembre cantavamo “Bella ciao” stretti appun-
to come sardine nelle piazze più belle d’Italia e oggi 
cantiamo l’Inno di Mameli a distanza di balcone, e se 
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usciamo badiamo bene di tenerci a 150 cm, distanza 
inconcepibile la sera delle sardine. 
Va bene, “solo i cretini non cambiano mai idea”, dice 
il detto. Per quanto mi riguarda ho cambiato idea solo 
sulla distanza, però. Magari possiamo diventare il Movi-
mento dei tortellini, che si fanno asciugare distanziati.

Anna Martellotti

Essenziale

1 - Sì, lo dichiaro apertamente mi ritrovo sempre ad 
avere bisogno di cose, abiti, oggetti. Ora apro l’arma-
dio e penso: “Ma quanti di questi abiti sono veramen-
te essenziali?”. Quante delle cose attorno a me sono 
necessarie? Cosa è l’essenziale nella vita quotidiana? 
Eppure non sono neanche una persona particolarmen-
te vanitosa o frivola, ma mi sembra che tutto stoni. È 
essenziale quello di cui puoi NON fare a meno, il sor-
riso di tua figlia mentre fai un dolce, la tisana prima 
di dormire, un maglione caldo per lavorare, la voce di 
chi ti ama al telefono, il cibo, un letto... Accidenti… 
Spero, anzi, sono sicura, che sarò diversa appena fini-
sce tutto.

Donatella Dominici 

2 - Nel corso di una pandemia – un evento che sconvol-
ge le abitudini di un intero pianeta – l’aggettivo «essen-
ziale» emerge con prepotenza. È inevitabile: le misure 
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di contenimento sanitario riducono le libertà indivi-
duali, quindi il nostro accesso al traffico del mondo. 
Eppure siamo abituati a declinare l’essenziale tenendo 
conto dell’intera gamma delle possibilità: chi sono io 
fra le mura domestiche? E in ufficio, in viaggio, sui so-
cial media, connesso su Skype con l’altro capo del mon-
do, nel silenzio della notte, fra le lenzuola? Se costretti 
a farlo, questo esercizio filosofico dell’individuare l’«es-
senziale», cerchiamo un minimo comune denominato-
re, per poi accorgerci che evolve nel tempo. Questo de-
nominatore ci sfugge. Il fluire continuo dell’esistenza, 
reale e virtuale, ci rende difficile la messa a fuoco.
Cos’è dunque l’essenziale? Il dizionario ci dice: ciò che 
costituisce l’essenza, ciò che è indispensabile. 
Se togliamo all’individuo la libertà di movimento, la 
possibilità di provvedere alle necessità economiche dei 
propri cari (sono molti, in periodo di pandemia, a ve-
dersi sottratto il diritto al lavoro), cosa rimane? Se ci è 
negato il diritto di accompagnare chi soffre in ospedale, 
e magari oltre, sulla soglia della vita, cosa resta?
Si scopre che l’essenziale non è il contatto umano. Si 
sopravvive, anche senza oltrepassare il confine dei due 
metri, quelli necessari per il distanziamento sociale. 
Non è nemmeno la prevedibilità del futuro, la sicurezza 
economica: quelle, ci siamo accorti durante la pande-
mia, possono seguire la curva epidemiologica di un vi-
rus. I nostri conti in banca possono fluttuare a causa di 
innumerevoli fattori su cui non abbiamo controllo. 
L’essenziale non è nemmeno (ma si sapeva già) la certez-
za che nulla accadrà di male, né a sé né ai propri cari. 
Ciò che costituisce l’essenza di un individuo, da ricor-
dare quando ci si ritroverà sulla riva del «dopo», è la 
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testimonianza. Quella attiva, di chi ha avuto un ruolo 
durante la tempesta: basti pensare agli operatori sanita-
ri presenti al capezzale dei malati, quando nessun altro 
poteva. E quella passiva: di coloro che, chiusi in stanza, 
con le orecchie tese a sentire i rumori reali e quelli in 
differita dal mondo, hanno saputo tenersi all’ascolto. 
L’essenziale – che corrisponde alla natura dell’uomo, 
un animale profondamente sociale – è semplicemente 
esserci. 

Emanuela Sebastiani 

Fantasia

Sia come un virus benefico che contamini le città del 
mondo, un vento che riprenda a soffiare forte, con l’en-
tusiasmo dei giovani, la creatività degli artisti, la per-
severanza dei ricercatori, l’intraprendenza del lavoro. 
Prima dell’avanzata del grande Nemico, le nostre città 
hanno conosciuto l’entusiasmo trascinante, il serio im-
pegno e la creatività dei giovani. Ora, per ripartire dopo 
il disastro occorre fantasia, intraprendenza, dobbiamo 
scoprire e saggiare nuovi percorsi, facendo tesoro anche 
degli insegnamenti di questo buio periodo. Vorremmo 
vedere l’ippogrifo del cavalier Astolfo, compagno del 
gran paladino Orlando, in volo nel cielo delle nostre cit-
tà, diretto verso la luna per recuperare le ampolle con il 
“senno” smarrito dall’uomo.

Roberto Mosi 
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Forza

Quanti significati in una parola sola. La forza delle 
braccia, delle gambe, l’erculea forza del corpo e dello 
spirito. Bel sostantivo femminile che subito ci suggeri-
sce anche l’ingegno. E poi la forza di reagire, quella di 
rialzarsi e di curarsi, la forza della parola, la sua capa-
cità di persuasione. La forza grande di avere accanto il 
giusto esempio.
In questi giorni di smarrimento e di dolore per chi sof-
fre, in questi giorni di lunghe processioni di bare portate 
via senza fiori e senza carezze. Ognuno nella sua casa, 
prima o poi da questa esperienza irripetibile dovrà pur 
rendersi conto che tre parole (forza, calma, virtù) for-
mano forse una delle frasi più vere. Oggi, probabilmen-
te, ne abbiamo bisogno tutti di sapere che la calma sarà 
sempre la virtù dei forti.

Romana Petri

Futuro

Lettera a Diana. Mia piccola Diana, ho fatto appena in 
tempo a stringerti tra le braccia, a percepire il tepore 
della tua testolina, i sospiri, che siamo già state separa-
te, e tu mi sei lontana da lunghe settimane. 
La prima volta che ti ho potuta guardare, appena nata, 
ho provato una emozione fortissima. Ti avevo tanto de-
siderata, e il tuo delicato essere addormentato mi è ap-
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parso come la più straordinaria meraviglia del mondo. 
Sei bellissima, nata dall’amore e dalla felicità, e tutti noi 
abbiamo messo un pezzetto del nostro cuore, dei nostri 
tratti nel tuo viso, negli occhi.
A causa di un nemico che stiamo combattendo e che tu 
non conoscerai mai, non posso osservare da vicino la 
tua crescita, trascorrere con te i mesi migliori del tuo 
apprendimento, i primi suoni, il lavoro che fai per spe-
rimentare mani, sensi, parola. Ma non è perduto ogni 
giorno che trascorre senza vederti: lo so bene, tu pos-
siedi occhi di mare, spalancati e voraci, questo mondo 
saprai come amarlo, imparerai a viverci e a moltiplica-
re i tuoi momenti di allegria. Proverai curiosità di sco-
prire tutto, di esplorare te stessa e gli altri, troverai un 
linguaggio per farti capire e per comprendere chi ti 
parla. Imparerai a guardare figure, a sfogliare libretti, 
a toccare oggetti e portarli, come fai, alla bocca, per 
assaporarli; imparerai che esistono animali dai quali 
potrai aspettarti solo amore, protezione, compagnia, 
come Calipso, che hai accanto a te. Siete due cacciatri-
ci, lo sai?
Moltiplicherai i motivi di gioia, di invenzione, e capirai 
– più avanti negli anni, molto più avanti – che lo stupore 
è il giocattolo più formidabile che la tua mente può e 
dovrà alimentare, per prolungare negli anni la tua inno-
cenza, la tua grazia. Saranno la tua salvezza, il tuo in-
confondibile trofeo. La grazia è importante – sai? – non 
a tutti è dato possederla. E tu ne sei dotata. 
Spero di tornare presto a incontrarti: avrò molte storie 
da raccontarti, molte parole per te, che tu stessa mi ispi-
rerai. Perché sarà necessario e irrinunciabile parlarci 
tanto, sino allo sfinimento. E quando ti addormenterai 
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esausta di tanto rumore, e sognerai, inizieranno i ricor-
di. Mi auguro di avere forza e resistenza per altri anni, 
tanti anni a venire, e di lasciarti una impronta che sarà 
soltanto mia. Tu sei il futuro migliore, non scordarlo 
mai.

Valentina Fortichiari 

Giustizia

Sicuramente non è una parola dimenticata, semplicemen-
te non è messa in pratica. Per giustizia intendo giustizia 
sociale, giustizia climatica, giustizia terrena e giustizia 
divina, semmai dovesse esistere. Essere giusti significa, 
per me, essere consapevoli, rispettosi, onesti e responsa-
bili. Non dimentichiamo mai che in questo mondo siamo 
solo degli ‘ospiti’, nulla ci appartiene.

Maura Susanna 

Goccia

Un mare non è fatto certo da una goccia. 
Neanche un bicchier d’acqua.
E non sarebbe una pioggia, con una goccia sola.
La goccia, però, è la comunione, la totalità, l’aggregazio-
ne, l’uguaglianza nella diversità.
La goccia feconda la terra, e la rende eterna.
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La goccia ha l’iridescenza di quel che chiamiamo “spe-
ranza”, la matrice dell’unicità, il fermento del ricircolo.
E l’ultima goccia, l’ultima goccia, ha la forza della sal-
vezza. 
Piccola, come una lacrima sola, la goccia porta in sé la 
potenza della storia.

Barbara Bracci 

Grazie

Spesso pretendiamo dagli altri: attenzioni, azioni, fa-
vori. Quasi sempre siamo insoddisfatti di quello che 
riceviamo e lo palesiamo con aggressività verbale. L’u-
so di questa semplice parola, ci farebbe riflettere, con-
sentendoci di apprezzare ciò che riceviamo e potrebbe 
cambiare drasticamente la giornata di chi la riceve. In 
fondo, per pronunciarla, occorre solo un piccolo sforzo 
dei muscoli facciali.

Dario Gigli 

Indaco

Prezioso succo dell’Indigofera tinctoria, estratto dalle sue 
foglie già dal V millennio per tingere e colorare. Colore 
freddo, nello spettro cromatico tra azzurro e violetto; 
colore d’infinito e del terzo occhio, la porta dell’anima. 
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Indaco che arriva dall’India attraverso le vie carovanie-
re, tra bagliori ton sur ton di topazi, zaffiri, acquemarine 
in branelli e profumi di essenze rare e spezie: incenso, 
sandalo, mirra, cinnamomo, chiodi di garofano. Indaco 
che tinge le vesti dei Tuareg e colora i volti degli Uomi-
ni blu, i Mauritani, per schermarli dal sole. «E piovono 
baci dal cielo/leggeri come fiori di melo/Indaco dagli oc-
chi del cielo» canta Zucchero.

Paola Torniai

Italiano

Lo sventolio di tricolori ed il ricorso ai libri, per mol-
ti naturale, per molti altri quasi una scoperta in questi 
giorni difficili, portano in primo piano una questione 
latente, ma sostanzialmente ignorata nel dibattito pub-
blico: come proteggere l’italiano, nel senso di lingua 
della nostra nazione. Un bene storico da difendere e 
valorizzare, ricchezza misconosciuta da troppi, eppure 
indiscutibilmente un patrimonio identitario della nostra 
comunità, purtroppo maltrattato. 
Conoscere aiuta ad amare e quando si ama si difende 
ciò che si ha di più caro. Leggere, certo, è il presuppo-
sto. Ma perché il vino schietto circoli, scacciando quello 
adulterato, è necessario che ognuno si impegni a parlare 
e scrivere bene: imparando a percepire la bellezza della 
nostra lingua quando è ben impiegata, vincendo la pi-
grizia e l’abitudine, studiando; astenendoci dall’uso di 
termini ed espressioni inglesi ogni qualvolta possiamo 
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farne a meno. Abbattendo così lo sciocco pregiudizio 
che l’amore per l’esprimersi correttamente sia una ridi-
cola pignoleria da fissati o un vezzo da topi di biblioteca: 
pregiudizio di chi non vede che polvere dove invece bril-
la il frutto di una cultura millenaria studiata in tutto il 
mondo e degna, da parte di noi che l’abbiamo ereditata, 
del massimo rispetto.

Valerio Corvisieri 

Lontananza

Non sono mai stata una persona sedentaria, vivo e lavoro 
in due città diverse, non mi ha mai fatto paura guidare 
per ore ed ore e mi facevano anche un po’ ridere i poemi 
di amanti che si struggevano per la difficoltà di veder-
si. Ah ah…che vuol dire lontananza? Prendo un mezzo 
e vado. Ora i miei genitori anziani di 88 e 85 anni sono 
in una città a 130 km da dove abito io e questa distanza 
ora ha creato un solco, una voragine, si è materializzata. 
Mio figlio vive a 250 km da me, la mia amica del cuore di-
sta 320 km. Questi numeri si sono resi materia… Ecco la 
lontananza ora esiste, c’è. Non li posso andare a trovare, 
non li posso vedere neanche dalla finestra, dal balcone o 
da una fessura. La lontananza crea dolore, commozio-
ne, ansia e certe volte rabbia. Ci vediamo con video di 
whatsapp sgranati, con facce grandi, qualche volta pian-
genti, qualche volta di falsa allegria e con inquadrature 
oscillanti e fuori fuoco. È impetuosa, dolorosa mi sta cre-
ando una vera sofferenza e per me da questo momento 
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ha veramente cambiato significato. Lontananza dolorosa 
verso i genitori, malinconica verso la tua amica del cuore 
che non puoi abbracciare, commossa verso il figlio che si 
trova in un’altra città per studiare. 
Lontananza, scusa, ti avevo sottovalutato.

Donatella Dominici 

Luce

Oltre a quella che brilla di speranza e che attendo di 
scorgere mentre percorro il tunnel; oltre al chiarore in-
certo all’alba che mi sollecita alla vita, malgrado non la 
riconosca appieno, c’è una nuova luce per me, la sera, 
alle finestre accese dei palazzi tutt’intorno, e che non 
avevo veramente mai veduto prima. Esco fuori al balco-
ne, senza sapere bene che direzione prendere coi miei 
pensieri. Non guardo il cielo, ma oriento il mio procede-
re confuso con queste stelle elettriche che profumano di 
cucinato, chiacchierano in sottofondo, fumano sigaret-
te, e così non mi perdo.

Alessandro Abbate 

Lucidità

A dispetto della sua immensa forza, la lucidità è un’ami-
ca dalla voce fioca. Imparare ad ascoltarla è un esercizio 



48

difficile; c’è chi è più incline a farlo per natura, ma ap-
prendere è alla portata di tutti.
Si tratta di un’amica assai poco appariscente; se ne sta 
appartata, ma, evocata, è pronta a soccorrerci ed è in 
grado di salvarci nel momento del bisogno. Chi non sa 
riconoscerne la natura adamantina la scambia per vetro 
e finisce per buttarla via, condannandosi a vivere sotto 
una coltre di nebbia.
La sua purezza rende forti quando il pericolo incombe e 
quando la vita, da par suo, s’intorbida. Scansa per noi i 
comportamenti irrazionali e automatici; quando sappia-
mo ascoltarla, vediamo chiaramente che, se per disgrazia 
i piedi stanno poggiando sulle sabbie mobili, agitarsi in 
modo inconsulto è vano e può essere addirittura fatale.
Quando la lucidità dirige i nostri passi non c’è più alcun 
dubbio, la strada giusta è intrapresa, quella che ci por-
terà fuori dal guado, sulla solida terra.

Valerio Corvisieri 

Lungimiranza

Qui e ora, tutto e subito. Sono i dogmi che l’ignoranza 
e l’egoismo hanno imposto nel discorso pubblico nevro-
tizzando la politica e le coscienze. Un vortice infernale 
che ha sballottato generazioni togliendo lucidità e ragio-
nevolezza. Nessuna civiltà si costruisce senza una lungi-
miranza, che è intimamente connessa al rispetto di sé, 
all’amore per il passato e alla fiducia nel futuro. Chissà 
se ci lasceremo condurre dalla pandemia verso il piace-
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re e la passione per lo sguardo lungo e per la progettua-
lità coscienziosa? Sarebbe un bel lascito del Covid-19.

Tiziana Bartolini 

Mani

1 - Non sempre pulite. Tracce di lavoro, di lacrime, di 
amore, odori, umori. In mancanza di specchi ti ripercor-
rono i tratti, ti riconosci. E altre mani, strette di mano, 
tante quanti gli esseri umani. Di rispetto, di distacco, di 
complicità, di felice nuovo incontro, di addio, di a pre-
sto. La lingua delle mani. Una mano sulla spalla, confor-
to, incoraggiamento, affetto, seduzione. Le mani dell’a-
more. Le mani sugli oggetti, amici, conosciuti, estranei, 
ripugnanti, confortanti, caldi, ghiacciati. La carezza, 
al bambino, all’anziano, alla giovane amica, al giovane 
amico, le guance dell’umanità. Un semplice tocco, un 
flusso, è così che dio diede vita ad Adamo.

Fabrizio Grillenzoni 

2 - È bellissimo vedere un neonato che scopre le sue 
mani: la concentrazione, l’impegno, lo stupore con cui 
le vede muoversi davanti ai suoi occhi. Io mi incantavo 
a guardare la mia prima figlia scoprire questa parte così 
importante di sé, che le avrebbe permesso poi di fare 
grandi cose. 
Con le mani ha iniziato a scoprire il mondo, portandosi 
gli oggetti alla bocca; puntando le mani a terra, un gior-
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no ha deciso che era arrivato il suo momento di alzarsi 
e, cercando la mia, di muovere il primo passo. Con le 
mani ha iniziato a raccontare il mondo come lo vedeva 
e come lo voleva.
È con le mani che noi parliamo, amiamo, costruiamo, 
distruggiamo. Preghiamo, ci rialziamo, annaffiamo, pic-
chiamo. Dovremmo rimparare a guardarle con lo stupore 
di un neonato, per avere la consapevolezza di quante cose 
e quanto grandi possiamo fare. Noi, con le nostre mani.

Patrizia Fortunati 

Mascherina

Prima della pandemia la parola mascherina aveva solo 
una connotazione carnevalesca oppure l’uso era riserva-
to al personale medico sanitario nei casi di malattie in-
fettive, ora invece sarà un accessorio che dovremo por-
tare tutti per molto tempo e quindi entrerà a far parte 
del nostro vestiario.

Daniela Albanese 

Memoria

È preziosa per evitare i precipizi nei quali siamo caduti 
come umanità, le guerre, le dittature, la stessa pande-
mia che ci ha travolti, gregge insensato di “pecore” che 
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aveva dimenticato le tragiche esperienze del passato. 
Ci siamo scontrati con il mostruoso nemico, invisibile, 
impreparati e con gli “accampamenti militari” saccheg-
giati, smantellati. La memoria deve alimentare la cono-
scenza, la cultura, la capacità di tramandare esperienze 
dagli anziani ai giovani, in una comunità attenta agli 
insegnamenti della storia.

Roberto Mosi 

Morte

Tanathos. Cicli e ricicli della natura, l’eterna lotta tra le 
specie viventi. La situazione che stiamo vivendo è sta-
ta vissuta innumerevoli volte nel corso della storia. Ma 
noi che la viviamo ora dovremmo mettere in prospettiva 
quella che è la nostra percezione del momento, proprio 
per prenderne coscienza. L’epoca odierna mi piace chia-
marla Antropocene. Questo perché la coscienza diffusa 
si concentra egocentricamente su se stessa. La vita che 
viviamo è in parte virtuale, nella rete dove creiamo i no-
stri alter ego con i quali ci identifichiamo. La sensazione 
di essere immortali ci pervade, perdendo di vista il fatto 
che esiste una fine. Quello che stiamo vivendo è una glo-
bale presa di coscienza della morte come se, fino ad ora, 
fosse una realtà dimenticata, distante, come se non ci 
riguardasse. Oggi una realtà mediatica ci sbatte davanti 
la cruda realtà della vita e della morte. Lo sbigottimen-
to davanti alla caducità dell’essere umano e alla presa 
di coscienza di quanto la vita sia un’eterna lotta di so-
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pravvivenza tra le specie è reale. Una presa di coscienza 
violenta proprio perché dimenticata dalla nostra perce-
zione quotidiana e amplificata dagli strumenti di comu-
nicazione moderna. Ma noi non siamo immortali come 
i nostri Avatar sulla rete. 
In fondo la morte arriva portata da una creatura della 
grandezza di un milionesimo di millimetro. Questa è la 
dimensione che può decidere della nostra vita o della 
nostra morte, infinitamente più piccola del nostro ego.

Stefano Polidori 

Musica

Vorrei vedere la gente in piazza ballare e cantare, mil-
le artisti che si esibiscono e ognuno nel proprio spazio 
pieno zeppo di gente che intona le canzoni che conosce 
a memoria, un sentirsi ebbri, in un tramonto che prean-
nuncia una estate finalmente di sorrisi e di incontri fatti 
dandogli il giusto valore. 

Ettore Zanca 

Natura

L’insieme di ciò che è nato e può continuare a nasce-
re restando inserito nell’incessante moto del divenire. 
Alla definizione di natura concorrono sia il carattere 
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omnicomprensivo, che indica la totalità degli esseri 
presenti nel mondo – compreso l’uomo – sia il carattere 
dinamico delle trasformazioni prodotte dall’interazio-
ne fra tali esseri. Nella nozione di natura non sempre 
risulta evidente ciò che nella parola risuona con forza: 
la dimensione futura del movimento naturale e l’ance-
strale promessa del suo ritmo continuativo (-urus, -a, 
-um). L’uomo, che sopravvive anche grazie alla propria 
connaturata capacità tecnica, nel tempo ha progressi-
vamente scelto di dominare la natura, ne ha così al-
terato vistosamente ritmi e forme, ne ha manipolato 
gli ecosistemi trascurando il fatto che, tanto più sono 
invasive e violente le pratiche del suo dominio, quanto 
più sono ampie, profonde e catastrofiche le risposte di-
fensive dell’insieme naturale.

Sandra Mariani 

Noia

Fino a prima della quarantena la noia era un lusso. 
«Nanù, si guarisce annoiandosi!» sgridava mia madre lo 
zio Pasquale medico, esasperato dall’incontenibile irre-
quietezza della parente paziente cardiopatica. 
Si guarisce annoiandosi. Forse la dovremmo fare nostra 
tutti, questa massima. Annoiamoci allora; pasciamoci 
di questa noia; regaliamocela l’un l’altro; amiamola. È 
come la medicina di Pinocchio, un po’ amara, ma ci farà 
guarire. 

Anna Martellotti
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Occhi

Imparare a parlare con gli occhi. Questo mi ha inse-
gnato questo tempo dilatato, silenzioso, smodato. Rico-
minciare a esprimerci solo con gli occhi, come fanno i 
bambini, perché la bocca è coperta da una mascherina, 
le mani devono stare a distanza, gli abbracci non sono 
permessi. Dal metro e mezzo che ci separa dalla nostra 
umanità ho imparato a ripartire da quello che in real-
tà sapevamo fare fin da bambini: a parlare con gli oc-
chi, quei bellissimi indicatori dell’anima, come dice una 
mia amica lontana. Con gli occhi dobbiamo imparare di 
nuovo a comunicare. Ed è difficile, sapete, eccome se è 
difficile. Quante volte con le parole non siamo riusciti 
a esprimere quello che veramente sentivamo, e quante 
volte sono uscite mezze verità, mezzi sorrisi, a volte an-
che urla e imprecazioni. Ma gli occhi no, gli occhi non 
sanno mentire. Gli occhi ti scavano dentro e sanno sem-
pre cosa dire. Senza se e senza ma. Forse ci siamo tutti 
un po’ dimenticati di questa parola che da bambini po-
polava il nostro mondo fatato, sapevamo istintivamente 
comunicare prima di tutto con gli occhi, come fanno i 
cani, i gatti, i cavalli e tutti gli esseri viventi. Lo sguardo 
pietrifica e salva, solleva e addolora, crea e abbatte allo 
stesso tempo. Lo sguardo è potenza, distoglie e attrae 
come per magia, sa ferire e innamora. Gli occhi sono il 
medium dello sguardo. 
Occhi è una parola importante. Aprire gli occhi è la 
prima cosa che facciamo appena svegli, è il ritorno nel 
mondo dei vivi. Dopo gli occhi arrivano tutti gli altri 
sensi. E così, mi piace pensare che grazie a questo tem-
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po dilatato, silenzioso, smodato, insieme agli occhi si 
aprirà anche il “terzo” occhio per scoprire un’umanità 
diversa e un domani più ricco di sguardi giusti. 

Francesca Silvestri 

Oltre

Oltre, andare oltre i limiti della realtà finita attuale, 
in tutti i campi. Allora io, anticlericale e antipapalina, 
oggi parlo di un uomo che porta il vestito del papa: ieri 
quest’uomo, nel venerdì di passione 2020, è andato oltre 
la realtà attuale. Ha ascoltato criminali, assassini, ladri 
detenuti nelle carceri; ha ascoltato i loro carcerieri, i vo-
lontari che alleviano la loro reclusione. Non ha regalato 
perdoni o facili consolazioni o invocato grazia; ha ascol-
tato la sofferenza di chi ha fatto il male e viene rico-
nosciuto solo attraverso il suo crimine, la disperazione 
di chi vorrebbe riacquistare la propria dignità umana 
passando per il rifiuto e la condanna del male inflitto ad 
altri, il senso di finitezza di chi vorrebbe aiutare e può 
solo carcerare. È andato oltre i limiti della realtà attuale 
di quelle persone e si è posto vicino al loro male, ai loro 
limiti e le ha riconosciute come persone che hanno il di-
ritto alla loro redenzione morale e sociale. Ha realizzato 
la presenza di Dio come vicinanza.

Roberta Perfetti 
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Orizzonte

Quella linea laggiù che divide ciò che vediamo da ciò che 
non vediamo, e che troppo spesso abbiamo considerato 
come il perimetro del mondo. E invece no: il mondo non 
finisce dove arriva il nostro sguardo. Dietro l’orizzonte 
ci sono volti e mani e voci, ci sono storie, vite, sogni, 
esattamente come le nostre.
Siamo tutti indissolubilmente legati anche se a volte ci 
illudiamo che quella linea, diversa per tutti, ci divida. 
Ecco perché dobbiamo ripartire da lì, dall’orizzonte.
E ricordarci sempre che il mondo, la vita, continuano 
anche oltre.

Patrizia Fortunati 

Pane

Durante la clausura forzata da Covid-19, gli ingredienti 
di più difficile reperimento sono stati farina e lievito. 
La clausura forzata ha imposto la riscoperta del gesto 
più antico: impastare il pane. Sui social, un tripudio di 
pagnotte e filoncini, rosette e musichieri, bocconcini 
e ciabatte… e, ancora, la riscoperta dei pani regionali, 
quelli della tradizione, con ricette e tecniche suggerite, 
via whatsapp, dalle nonne o cercate in rete. Il pane, pre-
parato, cotto, esibito, consumato, si è riappropriato del 
suo ruolo di cibo essenziale e, al contempo, identitario. 
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Imparando, o meglio, re-imparando, donne e uomini 
hanno riscoperto la priorità del pane.
Se Cristo insegnò agli uomini a dire «dacci oggi il nostro 
pane quotidiano», molto più laicamente Giuseppe Di 
Vittorio reclamava «per gli operai del nord e i braccianti 
del sud “Pane e Libertà”», consapevole che l’uomo può 
dirsi libero solo quando non ha fame. Neruda scriveva 
«il pane di ogni giorno arriverà perché andammo a se-
minarlo» e i siciliani, anticamente, dicevano «u pani ‘n 
veni di lu gloriapatri» (il pane non viene dal recitare il 
Gloria al Padre) a significare la fatica e il sudore neces-
sari a produrlo. 
Ricominciare dal pane significa ricominciare dall’essen-
za, dalla semplicità, dall’autenticità. Significa ricordare 
che dentro il cibo c’è la storia dell’Uomo, la sua cultura, 
il suo rapporto con il Pianeta e le risorse che generosa-
mente ci offre, con gli altri Uomini che abitano e condi-
vidono lo stesso Pianeta. 
Ricominciare dal pane significa assumere un impegno: 
fare di questa Terra un luogo dove possa esserci pane 
per tutti e ciascuno.

Anna Martano 

Parola

1 - «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio 
e il Verbo era Dio». Secondo gli Aborigeni, al tempo del 
sogno, gli Antenati percorsero il mondo cantando e, dal 
loro canto, nacque la Terra. Ancora «Stat rosa pristina 
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nomine, nomina nuda tenemus». La Parola, insomma, 
è forza creatrice capace di generare e di dare vita. Ma, 
proprio per la sua potenza, può essere anche distruzio-
ne e morte. Nel tempo sospeso della clausura forzata le 
parole hanno confortato e scoraggiato, hanno consola-
to e offeso, hanno raccontato verità e divulgato menzo-
gne. E, forse, in quel tempo di attesa e timore, manife-
standosi nella violenta pienezza che solo un tempo di 
silenzio del cuore poteva offrire loro, le parole hanno 
insegnato la Parola. 
Ricominciare dalla Parola è creare una vita nuova, una 
comunità nuova, una società nuova, nella quale cia-
scuna parola sia usata con coscienza e responsabilità, 
nella quale nessuna parola venga più pronunciata per 
mortificare, fomentare, mistificare, insultare, umiliare, 
offendere e odiare ma ogni singola parola sia detta per 
costruire il Buono, il Bello, il Vero. Parola che sia, nuo-
vamente, e semplicemente, Verbo e Canto.

Anna Martano 

2 - Il distanziamento sociale, impostoci con l’avanzare 
dell’epidemia, ha da subito spinto tutti a ricorrere ai 
mezzi di comunicazione, oggi abbondanti e facili da 
usare: telefono posta elettronica whatsapp facebook e 
così via. Da qualche parte ci si è dato appuntamento 
sui balconi per cantare, dappertutto è un fiorire di fa-
vole al telefono, letture di libri, ecc. È emerso in tut-
ta la sua forza il bisogno primario di comunicare, di 
parlarsi, di ascoltare ed essere ascoltati. E il silenzio 
dell’isolamento diventa così il contenitore ideale dei 
nostri scambi di parola: e infatti il silenzio non è mai 
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assenza di comunicazione, ma è il contenitore in cui le 
parole acquistano significato e forma. La lontananza, 
parafrasando Domenico Modugno, acuisce il bisogno 
di scambio, di relazione, di conferma reciproca. Lo tro-
vo bello e positivo: è un elemento che fa parte della 
mia “educazione culturale”: «Ascoltare e parlare» era 
il motto dei Centri di orientamento sociale di Capitini; 
l’ascolto è da sempre uno dei temi fondanti del Movi-
mento di cooperazione educativa. Speriamo che resti 
un atteggiamento condiviso anche quando non ci sarà 
il virus a relegarci nelle case.

Renzo Zuccherini 

Passato

Lettera a mio padre. Caro papà, da tempo non popoli i 
miei sogni, ma continuiamo a parlarci, soprattutto ades-
so che il silenzio mi circonda da ogni parte. Vedi, ho aper-
to una vecchia scatola di ricordi, ieri, rimasta da non so 
quanto nascosta nella libreria. Una scatola di cuoio color 
amaranto, dove avevo ammassato cimeli, oggetti, carte, 
un po’ di tutto. Non la aprivo da anni. Credo me l’avesse 
regalata nonna Carmen.
Ho ritrovato una lettera di Tito, tuo padre, che tu non 
hai mai conosciuto, e io avrei adorato: nel 1916, scrive-
va parole d’amore a Carmen, la sua donna, tua madre. 
Sarebbero trascorsi ancora quattro anni prima che tu 
nascessi, ma lui – poco prima – se n’era già andato ad 
abbracciare l’eternità. La carta è ingiallita, consumata, 



60

temo possa sbriciolarsi. La sua grafia ordinata, morbi-
da, senza angoli come le nostre. Non ricordo il momento 
preciso in cui mi affidasti questa lettera, come si passa 
un testimone. L’ho letta con il pudore di chi spia senti-
menti segreti. E ho pensato a Te, agli assenti. 
Il tempo adesso è fermo, sai?, lento come nelle inter-
minabili giornate di luce delle mie estati bambine. Ti 
nuotavo accanto e Ti conoscevo, ho imparato da Te tutto 
ciò che mi ha resa adulta, una copia perfetta di Te, nelle 
mani, nei gesti, nei pensieri. Vorrei potessi vedere come 
hai impresso tracce Tue anche nella piccola Diana, per 
la quale perderesti la testa, ne sono certa. E così la cate-
na si perpetua fra noi: la catena degli affetti, da Tito, tuo 
padre, a Te, a me, a Tito mio figlio, a Diana: quanto lun-
gamente si stende questa comunione di vite, di assenze 
e di presenze, questi nodi che ci hanno legati stretti, e 
ancora ci legano? 
Sei stato un grande papà, te lo voglio dire qui, adesso, 
per la prima volta: eri una Persona gentile, umana, so-
bria, generosa. È misterioso e insondabile l’albero per-
petuo della nostra famiglia, che ci ha visti avvicendare 
sulla terra per una manciata di anni. E mentre leggo le 
frasi d’amore di Tito a Carmen, ascolto la Tua voce, sei 
qui, non Te ne sei mai andato, mi insegni a non aver 
paura di vivere, il coraggio di morire con la Tua dignità. 
Lo so che le stagioni continuano il loro corso, stiamo 
qui un poco, seduti sulle spalle del mondo, e poi lascia-
mo posto ai ricordi.

Valentina Fortichiari 
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Passione

Vivere ogni aspetto, esperienza, momento seguendo la 
propria passione, fra il rapimento dell’incanto e tenta-
zioni di disincanto, amore e timore, esaltazione e fru-
strazione, conoscendo la meta e non dolendosi mai di 
mancarla. L’opposto di tendenza, che presuppone un’in-
clinazione meccanica, non meditata e spesso inauten-
tica verso correnti già in movimento, suscitate da una 
gretta volontà o da una superficiale attrazione, alle qua-
li s’aggiunge la capacità di calcolo dell’influencer e s’ac-
coda la necessità che esseri distratti e indolenti avverto-
no di essere guidati, credendo di scoprire cosa pensare 
e come trovare la felicità. Quando è soltanto la certezza 
di avere cercato sempre che può consolare di non avere 
trovato mai.

Furio Durando

Pazienza

1 - È una abilità, quasi un talento, che avevamo custo-
dito in noi. Abbiamo scoperto di avere immensi e sco-
nosciuti giacimenti di pazienza. L’abbiamo sperimenta-
to in una gigantesca e imprevista ‘diretta’ in cui tutti e 
tutte siamo stati involontari protagonisti. Con diligen-
za ascoltiamo medici che cercano di spiegarci, dall’al-
to delle loro sofisticate e misteriose specializzazioni, 
quanto poco conoscano del coronavirus. Loro studiano 
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e noi, tolleranti, non possiamo che aspettare e sperare 
che facciano in fretta. Assistiamo ad un inedito ‘lavori 
in corso’ che li giustifica nel cambiare idea sull’uso delle 
mascherine o sui tamponi da fare o meno su larga scala. 
Con arrendevolezza abbiamo accettato, di settimana in 
settimana, il prolungarsi del confinamento forzato. Non 
meno pazienza ha richiesto la riorganizzazione delle 
vite e la rinuncia ai progetti. Ancora e ancora pazienza 
dovremo avere per un tempo lungo in attesa di avere 
una cura e un vaccino e nel frattempo, stoicamente, ri-
maniamo in coda aspettando di tornare ad avere una 
vita davvero nostra.

Tiziana Bartolini 

2 - Disposizione d’animo che rende capaci di sopportare 
sofferenze e avversità (dal lat. pati) e di indagarne, con 
intimo e profondo scandaglio, le dinamiche e i motivi 
(dal greco pàschein). La pazienza nasce come stato di 
passività cui si è costretti dal verificarsi di eventi esterni 
che però, inducendo all’interrogazione e alla riflessione, 
ed è essenziale che così sia, capovolgono tale passività 
in consapevole resistenza e resilienza. 
La pazienza non è dunque rinuncia e rassegnazione per-
ché il dolore dell’ostacolo costringe ma, contemporane-
amente, apre lo spazio di una conoscenza profonda, lu-
cida, vitale.

Sandra Mariani

3 - Ce ne vuole tanta, ma non sempre è disponibile nel-
la quantità necessaria. Purtroppo non si può comprare, 
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anche perché avrebbe un prezzo per molti proibitivo, e 
quindi dobbiamo produrla autonomamente. Per questo 
restiamo a casa, per produrre pazienza.

Beppe del Bartóla

Perdono

Il dono che si fa tramite di vita possibile oltre l’inciam-
po, lo scandalo, l’offesa. Non si chiede né pretende né si 
attende; non si spende senza averlo meditato, non s’ac-
coglie solo per il fatto d’averlo meritato; non si sciala né 
baratta. Nasce da rispecchiamento e compassione, da 
un calcolo emotivo che soppesa il male ricevuto e il bene 
che può essere generato. È il sublime atto di coscienza 
che sollecita quello dell’offensore (il pentimento), o da 
tale atto è sollecitato a corrispondervi.

Furio Durando

Pigmalione

La parola ricalca il mito riscritto da Ovidio: Pigmalione, 
innamoratosi della sua creazione scultorea, prega Vene-
re affinché la statua diventi umana. La dea esaudisce la 
richiesta cosicché l’artista e l’opera possano amarsi. 
Il mito viene declinato anche in chiave negativa come 
nel fenomeno dell’agalmatophilia, ossia dell’attrazione 
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perversa verso le statue. L’agalmatofilia, tuttavia, è ne-
cessaria all’artista che adora la sua idea e plasma così il 
suo amore. Il pigmalione agalmatofilo diventa allora il 
raffinatore della materia grezza, che la lavora fino a far-
ne un capolavoro: ecco che il termine si applica al mae-
stro, alla persona che lavora su un’altra per migliorarla, 
donandole la sua tecnica. 
Essere un pigmalione significa migliorare qualcuno attra-
verso l’insegnamento, proprio come custodire un sapere 
significa diffonderlo e permettere a tutti di farne tesoro: 
ognuno di noi dovrebbe essere un pigmalione. 

Mirco Porzi 

Poesia

Nel mondo editoriale si dice che ormai la poesia “non 
vende” e questo, in un universo regolato dalle dinami-
che del mercato, può apparire come una constatazione 
oggettiva. Sarebbe, tuttavia, utile riflettere su questo ter-
mine. Perché la poesia non è solo un bisogno artistico, 
ma un’espressione che ci consente di scegliere attenta-
mente le parole. Negli ultimi due secoli, il mondo è stato 
dominato dalla “materia”, con lo svuotamento emozio-
nale che questo ha comportato, e un ritorno al giusto 
valore della parola ci consentirebbe di tornare a riem-
pire i vuoti lasciati dentro le nostre anime insoddisfatte. 
Abbiamo un disperato bisogno di poesia.

Dario Gigli
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Preghiera

Unica attività umana degna di nota, in un’epoca in cui 
tutte le religioni storiche e i loro surrogati sono morti, e 
il sacro e il sociale sono tra di loro alla distanza massima 
consentita dalla matematica. Ciò che è profano è omici-
da, il sacro acceca, ma noi chiudiamo gli occhi in pre-
ghiera. Le preghiere delle chiese odierne, o sedicenti tali, 
sono liste della spesa, squallide parafrasi di quello che fu 
la nascita della poesia. La parola sacra di tutte le latitu-
dini, invece, i pensieri eterni dei mistici di tutti i popoli, 
sono a nostra disposizione, perché sono già dentro di noi. 
Povertà assoluta, la preghiera, in cui ci si spoglia persi-
no del linguaggio. Atto di inginocchiarsi di fronte alla 
libertà assoluta. Prego che la nostra mente e il nostro 
corpo siano abbastanza forti per entrare a passo fermo 
nella perfezione: «O luce etterna che sola in te sidi, sola 
t’intendi, e da te intelletta e intendente te ami e arridi!».

Gigi Corsini 

Presente

Lettera alla Natura. Stando seduta alla scrivania, nello 
studiolo, lo sguardo va alla finestra e corre alla magnolia 
gigantesca che hai fatto crescere e svettare tanto vicina 
da permettermi quasi di accarezzarla. È il primo segna-
le che – là fuori – Tu ci sei e vegli su di me, unica com-
pagnia in questo silenzio strano. Se mi alzo per tempo, 
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al di là della magnolia, stendi per me un cielo d’alba 
rosso delicato, che sfumi nel rosa prima di farlo diven-
tare blu. Sei sempre a portata di mano, ovunque, dall’in-
finitamente piccolo, non a tutti visibile, a paesaggi che 
tolgono il respiro tanto li hai creati perfetti capolavori. 
Mi incanti quando, nell’avvicendarsi delle stagioni, sai 
inventare colori, profumi, suoni, sapori inusuali, met-
tendo in subbuglio i sensi.
Come un’aquila in perlustrazione, ho bisogno di venire 
a cercarTi, di immaginare l’odore dei boschi, il salino 
del mare sulla pelle, il brivido di una cascata, dei venti. 
Fra tutti gli elementi, l’acqua è la mia preferita. Credo 
anzi di essere figlia del mare, e dunque Tu mi sei madre. 
Immergermi mi fa sentire in estasi, nel flusso delle Tue 
forze potenti e misteriose. Non c’è gioia più grande che 
farsi abbracciare dalle onde, scrutare i fondali e imbat-
tersi in colonie di esseri marini, in un minuscolo ippo-
campo che arrotola la coda sul mio mignolo. 
Avrai compreso che, uscita da questa solitudine impo-
sta, da queste stanze chiuse, volerò lontana, mi rifu-
gerò ovunque la Tua presenza mi manderà segnali. Le 
giornate non avranno limiti: seguendo il giro del sole 
da quando sorge fino al crepuscolo e al suo sonno miste-
rioso, sentirò il tempo dilatarsi oltremisura. È in questa 
dimensione, è insieme a Te che tornerò ad assaporare la 
certezza di esistere, che riprenderò a respirare. Trascor-
rere ore a osservarTi, vivere nei Tuoi domini potrebbe 
sembrare un’arte solitaria, e adesso più che mai lo è: mi 
illude di trasformarmi nelle Tue infinite creature, di po-
ter cantare con voce di merlo, di possedere pinne e bran-
chie, di dormire sugli alberi di notte, di vegliare nidi, di 
correre con furia di ghepardo.

Valentina Fortichiari 
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Prudenza

L’origine latina non lascia dubbi. È la capacità di porsi 
davanti agli occhi lo scenario conseguente alla scelta 
che s’intende attuare, prefigurandosi gli esiti che avran-
no i pensieri, le parole, le azioni e persino le omissioni 
o l’inerzia. È più della lungimiranza perché non si limi-
ta a contemplare l’utilità futura, ma pondera le possibi-
li inefficacia o controproducenza. Erroneamente con-
siderato da molti un sinonimo di cautela, che invece 
è la capacità di guardarsi preventivamente da ciò che 
può nuocere, astenendosi dal rischio, la prudenza non 
si astiene dal rischio: può addirittura accollarselo, se il 
quadro che lo prefigura è denso di prospettive fauste e 
feconde.

Furio Durando 

R-esistenza

In questo momento di forte emergenza: sanitaria, eco-
nomica e relazionale dovuta al Covid19 la parola che 
risuona nella mia giornata è R-esistenza. Parola fonda-
mentale per questo periodo sospeso.
Oggi più che mai ognuno di noi è parte attiva, siamo 
chiamati a r-esistere, a rispettare le regole che possono 
darci la possibilità di non ammalarci e perciò esistere. 
Ci stiamo inventando di tutto per colmare le distan-
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ze necessarie per non farci sentire isolati ma restando 
soli. Resistere è la vera forza resistere perché restare a 
casa ora è fondamentale non solo per non metterci in 
pericolo ma per evitare che diventiamo noi il pericolo 
per gli altri. 
Questa lotta da casa servirà a molti di noi a smorzare 
quell’ego narcisistico disfunzionale per una connes-
sione umana che ci farà sentire partecipi di un tutto al 
di là della rete web perciò adesso R-esistiamo contro i 
pensieri negativi, contro l’ego, godendoci il tempo che 
ci curerà e cercando di progettare nuovi scenari da vi-
vere.

Lucia Magionami 

Reinventare

Nel desiderio di vivere intensamente, nonostante le 
azioni che mi vengono negate, sento con forza la vibra-
zione dell’immaginazione che mi accosta a nuovi valori 
non considerati prima. Ho creato una mia percezione 
del tempo. Scopro la meditazione nella lettura pacata. 
Comprendo l’essenza del cibo mentre ne sento il profu-
mo, lo dispongo. Dipingere mi rallenta i gesti, realizzo 
colori in forme mai viste, racchiudo qui il mio senso di 
indipendenza. Guardo il cielo ora incredibilmente niti-
do, colmo di luna e di stelle. Percepisco la sensazione di 
“annottarsi” di Burri.

Francesca Cencetti 
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Remigino

Da San Remigio, 1 Ottobre. Fino al 1977, quando ci co-
strinsero a tornare sui banchi a metà settembre, il primo 
ottobre ricorreva la festa delle “matricole”. Primo otto-
bre, ore 17, TV dei ragazzi: Cino Tortorella, nelle vesti di 
Mago Zurlì, conduceva la trasmissione Il primo giorno 
di scuola (La festa dei Remigini). E tutti davanti alla TV 
in bianco e nero, nero come l’umore di quello stuolo di 
bimbi, che affogava l’angoscia di un nuovo anno sco-
lastico cercando a cucchiaiate l’estate e il sapore della 
libertà nella Nutella mini.

Paola Torniai 

Resilienza

Ecco una parola che è sulla breccia dell’onda, ormai da 
una decina d’anni. Dal designare la proprietà di alcuni 
materiali che resistono all’urto, ha conquistato gli ambiti 
più disparati: la psicologia, l’economia, l’ecologia, l’ur-
banistica, la politica. Nonostante sia popolare la parola 
resta opaca, ed è forse il motivo per cui viene invocata. È 
la ricetta per ottenere ciò che è arduo, quasi chimerico: 
così perfetta che non si capisce quali siano gli ingredienti.
Se si tenta di studiare di cosa è fatta, si annaspa. Si vor-
rebbe scomporla in elementi costitutivi, catalogarli e 
metterli in relazione, come in un’equazione matematica: 
se un sistema entra in crisi, affinché «rimbalzi», come 
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una pallina da tennis, devono scattare certi meccanismi. 
Sì, ma quali? Le descrizioni della resilienza sono spesso 
teoriche. Oscillano dalla dimensione macroscopica (la 
società) a quella microscopica (l’individuo). Chi, cosa è 
resiliente? Alcune definizioni: chi si rialza. Chi si piega, 
come un ramo, sfrutta la potenza d’urto e si risolleva 
con più forza. Chi ci è nato. Chi non soccombe.
La frustrazione aumenta, perché questa parola, nella 
sua accezione recente, sembra essere essenziale per af-
frontare le sfide del millennio. L’umanità resiliente, ci 
dicono, sopravviverà al cambiamento climatico. 
Quella massima di Nietzsche che molti conoscono – «ciò 
che non mi uccide mi fortifica» – può essere fuorviante 
quanto la moda della «resilienza». Una crisi che tramor-
tisce non rende più forti ma più deboli. Nei confronti 
di chi ha perso la casa, per una guerra o un disastro 
naturale, invocare la resilienza – individuale o colletti-
va – è una beffa. Lamentare che il sistema sanitario non 
sia resiliente di fronte ad una pandemia lascia perplessi. 
Qual è la ricetta di fronte ad un evento di proporzioni 
imprevedibili?
La versione informale e ben più nota del predicare la 
«resilienza» è quella frase fatta, quell’invito a «farsi for-
za», che migliaia devono pronunciare nei confronti di 
chi ha perso una persona cara. La si pronuncia e si pen-
sa: cosa diamine vuol dire? 
Forse la resilienza è una parola che non andrebbe usa-
ta. Il significato emerge da sé, dagli atti concreti, dalle 
reazioni individuali, coraggiose, dallo sforzo collettivo 
a resistere. Se la si invoca la si riduce, in fondo, ad una 
formula che non esiste.

Emanuela Sebastiani
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Resistere

L’interiore persuasione di reagire a ciò che vedo e a ciò 
che non vedo, a ciò che comprendo e non comprendo. 
Non sono libera. Altre entità mi impongono comporta-
menti. Devo adeguarmi, ma l’incanto con cui guardo la 
vita mi spinge a ricercare la mia libertà, controllando 
ogni impulso, rimanendo ferma e misurata contro ogni 
ostacolo. Ritrovo la mia libertà nel tempo sospeso che 
mostra una sua dilatazione, simile allo spazio di nuvole 
che si squarciano nel vento. È questo nuovo senso spa-
zio/temporale che mi stimola ad osservare un io incon-
scio che lentamente si trasforma. E allora resisto, con la 
forza di un equilibrio psichico che non mi abbandona. 

Francesca Cencetti 

Respiro

Di questi tempi: un infausto segnale, un sintomo che mi 
allarma anche se non c’è, una preoccupazione che mi 
costringe a verificare di continuo lo stato di salute dei 
polmoni - è il mio respiro. Un esercizio di riposo, una 
chiave per spalancare all’ansia e farla accomodare in 
casa togliendole il piacere di assediarmi, un silenzioso 
sentiero per ritrovare me stesso durante i quarti d’ora di 
meditazione - è il mio respiro. Un umore rappreso dietro 
una museruola chirurgica, vapore che condensa sugli oc-
chiali mentre sono in fila per acquistare il pane, invalica-
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bile confine di solitudine e paura - è il mio respiro. Che 
prima o poi, è legge di natura, si mescola col tuo.

Alessandro Abbate

Rialfabetizzare

Creare un nuovo codice di rapporto umano, basato su 
un principio da sempre sostenuto, la ricerca del senso 
della vita messa al servizio del bene collettivo: #iore-
stoacasa può salvare vite, quindi assoluta rinuncia alle 
passioni individuali, capacità di astenersi dal compiere 
azioni potenzialmente nocive all’altro. Ascolto con cura 
le voci delle persone che cerco. Mi appaiono ancora più 
preziose di quanto le abbia considerate prima della se-
parazione attuale. I loro contorni si definiscono. Sento 
questo tempo come un nuovo Umanesimo profonda-
mente etico. Parlare di Bellezza aiuta a sperare in una 
riconciliazione tra Natura e Umanità, con il desiderio di 
ricostruzione e di rinascita di un’Harmonia Mundi che 
non è ancora persa per sempre.

Francesca Cencetti 

Schiuma

Come molti sto facendo una lista di progetti per il “dopo” 
anche se modifico di continuo le priorità. Ieri ho cambia-
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to la classifica, si è insediata al primo posto dei progetti 
“per dopo” una rivelazione uscita all’ultima curva, quan-
do la pizza al piatto sembrava avviata verso un’indiscuti-
bile vittoria. 
E invece al photofinish vince... il cappuccino! 
Mi manca immensamente il cappuccino. Ieri ho provato 
a farmene uno coi mezzi casalinghi, macchina a cap-
sule e latte caldo: è uscito tristissimo, la poca schiuma 
non era bella ferma, ballonzolava liquidamente sull’or-
lo di una tazza pure troppo sottile, non era di nessuna 
soddisfazione. Anzi mi sono anche un po’ vergognata a 
spacciarmi per cappuccino quel caffè similmacchiato: 
e mi sono stupita che nessuno lo abbia inserito, quello 
vero, tra le slides dei video di incoraggiamento all’italia-
na di cui ci stiamo reciprocamente inondando le chat e 
le caselle. Invece diciamocelo, quanto siamo geniali noi 
italiani! 
Perché il cappuccino è buonissimo? Per la schiuma. Ov-
vero noi italiani siamo riusciti a rendere buona, anzi ir-
resistibile, l’aria. E ci vuole del genio.

Anna Martellotti 

Sconfinamenti

Ti parlo da qui, vecchio amico. Ti so solo, come me, 
chiuso in un pensiero senza solstizi. Te ne stai alla fi-
nestra di una casa in cui troppo è accaduto per poterlo 
raccontare, nemmeno più in amicizia con le cose che 
hai intorno, lontanissimo anche da te, come lo sono io. 
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Questi giorni non ci migliorano, va detto, non si per-
feziona il dialogo con le tante anime scervellate che ci 
abitano. Così, ti parlo da questa soglia già logorata. Da 
qui leggermente, da questo colle che ci mostra la valle, 
ma ce la prospetta ancora irraggiungibile.
Passerà, dicono alla radio. Ciò che ora frana poi si as-
sesterà.
Ma dimentichiamo per un istante questo silenzio, ti 
mando una scintilla a sparpagliare la notte.
Ricordi il tempo dei primi sbarchi di albanesi sulle coste 
italiane? Io avevo forse quattordici anni e al ginnasio, 
quell’anno, avevamo studiato Seneca. Leggevo anco-
ra Seneca, l’estate degli sbarchi, leggevo in particolare 
una sua lettera a Lucilio, dei nomi dati dall’ambizione 
e dall’ingiustizia, leggevo del dio che dimora nel corpo 
umano. In tutti i corpi umani?
Seneca offriva la prima mediazione linguistica alla mia 
esperienza confusa. La realtà esisteva e io ne avvertivo il 
peso. Indizi appartenenti alle visioni di quei giorni pun-
tavano in direzione di questa unità profonda: in ogni 
essere umano dimora un dio. Perciò tanta sofferenza in 
più rispetto alla capacità di sopportazione dei semplici 
mortali?
Cominciava a definirsi in me il sentimento di un’appar-
tenenza: quelle immagini mi riguardavano anche se ero 
al sicuro nella mia comoda casa e non in mezzo al mare 
sotto il sole che fa combustione con la pelle.
Io – creatura nata per caso tra gli agi – appartenevo al 
genere umano che ha una storia già là per ciascuno, una 
storia di tutti, dunque anche mia. Cosa c’era oltre il giar-
dino, oltre le siepi da cui si lanciavano le vespe? Di là 
dalla paratia che mi divideva da quella umanità esule, 
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cosa c’era se non tanti dèi quante erano le teste che non 
riuscivo nemmeno a contare? Uno scatenato rigoglio 
di uomini con una specie di sofferenza ostruttiva che 
impediva loro di parlare. Tante teste disposte a morire, 
come se quell’ultimo giorno fosse la vita intera, tutta la 
vita che ci vuole per imparare a morire.
Gli dèi ci creano molte sorprese, disse una volta Euripide. 
Abbiamo visto, qualche giorno fa, una delegazione di 
medici albanesi di nuovo venire verso di noi, stavolta a 
portarci aiuto, in segno di gratitudine per averli accolti 
trent’anni fa. Qualcuno di noi ha pianto e ha sventolato 
il tricolore. Quest’anno – lo avevamo dimenticato – ab-
biamo capito quanto è doloroso vedersi respinti, addi-
tati come indesiderati, gli infetti che siamo diventati, 
chiusi a noi i confini, mandati indietro perché italiani. 
Quando le cose si riallineeranno, se i giorni nuovi non 
ci miglioreranno, dovremo almeno riflettere, vecchio 
amico. Impareremo, forse, soprattutto impareremo che 
stare nei propri confini non è così allettevole come qual-
cuno ha detto. Che esiste un’etica dei principi vitali che 
non nega mai la vita a chi cerca di fuggire una morte. 
Impareremo che senza gli altri la vita si ferma.
Impareremo?

Carmen Pellegrino 

Seduzione

Cimento con la natura, che ci prevede accoppiati ai co-
mandi dell’amore. Arte di diventare quello che si vuole es-
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sere, senza vederlo. Nel significato primigenio la facoltà 
di tirare in disparte. Il corpo del testo silente in ogni serio 
trattato sulla guerra, amore del nemico, unico motivo del-
la lotta. Il conflitto tra seduzione e bellezza è quanto mai 
palese. Arte che si credeva perduta nel mondo in cui tut-
to era comprabile - la seduzione non lo è perché appare, 
non è richiesta né evocabile. Rimedio alla sciattezza nel 
quotidiano. Dopo anni in cui gli intellettuali e gli spiritua-
li hanno bloccato ogni nostro riflesso con un imperativo 
(sii gentile, non giudicare, non esagerare, sii ragionevole, 
usa solo il mio linguaggio, sii resiliente, non lamentarti... 
maschere, come tutti gli imperativi di: ubbidisci!) sedurre 
è il lenzuolo calato dalle mura del loro carcere. Scrivere. 
Ricordo di adolescente: il teatro praghese Ta Fantastika 
che affabula un omaggio a H. Bosch. Una scena rappre-
senta lo spogliarello di Eva davanti a una platea di maiali 
in smoking, in un cabaret scalcagnato. Una volta nuda, 
Eva continua a spogliarsi, togliendosi l’epidermide e ri-
torna puro buio. Nessuno aveva mai avuto tanto passato 
alle spalle, passato di cui siamo tutto sommato indegni. 
Che il passato ci dimentichi dunque. 

Gigi Corsini 

Semplicità

Semplice è un pezzo di pane, semplice è un bicchiere di 
vino rosso bevuto con gli amici, semplice è un sorriso 
dimenticato. Semplice, è una tovaglia a quadrotti sotto 
una quercia, semplice è il donare.
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Sono tutti gesti semplici ma, che al loro interno, nascon-
dono il lavoro del tempo, il lavoro di mani sapienti e 
rugose, il lavoro che l’anima che ha memoria non può 
dimenticare.

Maura Susanna 

Serendipity

Un magico momento della vita, unico, quando cose ina-
spettate si incontrano in un alchemico sposalizio. È una 
scoperta prodigiosa, è cercare qualcosa e inaspettata-
mente trovare qualcos’altro, è la capacità di avere un’in-
tuizione leggendo gli avvenimenti e la realtà. Cambiare 
non è rincorrere la conferma di ipotesi già immaginate, 
è aprirsi all’imprevisto perché probabilmente «C’è qual-
cosa di peggio dell’imprevisto, (…) le certezze», come 
sostiene il commissario Rabdomant ne La Prosivendola 
di Pennac. 

Anna Rastello 

Sguardo

Insieme alla parola (e al silenzio), lo sguardo è ele-
mento costitutivo dello scambio comunicativo: prima 
di dire, ci si guarda, e parlando si controlla che cosa 
succede all’interlocutore. Perciò in questi giorni se ne 
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è sentita subito la mancanza, e anche in questo caso la 
tecnologia ci ha un po’ aiutato, con risultati non sem-
pre soddisfacenti, spesso confusi, talvolta grotteschi. 
Le maestre hanno inventato mille modi curiosi e ge-
niali per mantenere il contatto con i loro alunni/e, ma 
sanno bene che nulla può sostituire lo sguardo dell’in-
segnante sul bambino, e quello reciproco del bambino 
sull’insegnante. In particolare, l’insegnante deve saper 
“vedere” il bambino (non solo guardarlo), perché ve-
dendolo riesce a “pensarlo”: così il bambino diventa 
presente, e quindi “esiste”. Certo, con gli opportuni 
adattamenti, questo vale per ogni relazione interper-
sonale, ma anche della relazione con l’ambiente. La 
fine dell’isolamento potrebbe essere l’occasione per un 
nuovo “sguardo” sugli altri, sugli esseri viventi e non 
viventi, sul mondo. Chissà.

Renzo Zuccherini 

Silenzio

Quando ci si accinge a scrivere qualcosa sul termine 
silenzio, ecco che si avverte una sensazione strana per-
ché, comportando lo scrivere l’uso di lettere che vanno 
a comporre la parole, ogni lettera come un tasto di pia-
noforte, va a fissare sul foglio il suono del sostantivo, 
e quale suono può avere la parola silenzio? Pertanto la 
considerazione è quella che si stia compiendo un’azio-
ne ossimorica, una sorta di contraddizione in termini. 
Allora mi rifugio nell’etimologia di questa parola e nel 
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latino trovo, come sempre accade, la risposta migliore 
che si possa ottenere: Silentium da silēre (tacere, non 
fare rumore). Ecco che la desinenza in um a differenza 
del termine italiano, assume il connotato di un suono 
che, già dolce nella radice, va a sfumare lentamente per 
perdersi in quello spazio inimmaginabile del non suo-
no, del non rumore, lo spazio di «quello infinito silen-
zio…» del grande Giacomo, che incalza con «[…] Tutto 
è pace e silenzio, e tutto posa /il mondo […]» (La sera 
del dì di festa), e ancora «[…] e tutto l’altro tace […]» 
(Il sabato del villaggio). Quante volte ho ripensato ai 
versi di Leopardi sopra citati, espressi in endecasillabi 
perfetti nella loro dolcezza e musicalità. La scansione 
lenta di ogni parola usata e l’accentuazione accuratissi-
ma, pongono in risalto la capacità del poeta di metterci 
in condizione di apprezzare e gustare situazioni che 
raggiungono la perfezione, facendo leva sull’armonia 
dello scritto che si impadronisce del lettore. Nella mia 
adolescenza era una costante per me ascoltare di notte 
il vento, paese ventoso il mio, ed era veramente quel-
la la voce del silenzio «[…]io quello/ infinito silenzio a 
questa voce/ vo comparando». E sempre alla voce del 
vento sinonimo della voce del silenzio affidavo le mie 
riflessioni «[…] Or dov’è il suono/ Di que’ popoli anti-
chi? or dov’è il grido/ De’ nostri avi famosi, e il gran-
de impero/ Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio/ Che 
n’andò per la terra e l’oceano?/Tutto è pace e silenzio, 
e tutto posa/ Il mondo, e più di lor non si ragiona.» (La 
sera del dì di festa).

Evaristo Seghetta Andreoli 
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Soglia

Molte sono le soglie che incontriamo e non sempre sap-
piamo posizionarci rispetto ad esse. Soglia è un dia-
framma da attraversare con coraggio, un avamposto 
difensivo nel quale blindarsi, un terreno sdrucciolevole 
dove attestarsi in bilico, il limite temporale tra un passa-
to che è stato e un futuro che sarà. C’è tra salute e malat-
tia – che sia fisica o mentale – una soglia, un filo sottile 
che crediamo di poter gestire e che invece è una fibra 
mutevole, alla quale siamo tutti appesi. Ci sono anche 
le case, i confini, le frontiere e i porti, che sono soglie 
materiche tra il noi e gli altri, ma anche soglie etiche tra 
l’essere umani e il non esserlo affatto. Pure tra dentro e 
fuori l’ego dei singoli uomini c’è una soglia, una barriera 
spesso psicologica che genera un frenetico andirivieni, 
un affannoso viavai. Soglia estrema è quella tra la vita e 
la morte, così connessa alle altre che ci spinge a ripen-
sarle tutte, che ci ricorda che non scegliamo da quale 
parte della soglia nascere, che spesso non è concesso 
discernere in quale direzione andare e che la maggior 
parte della vita trascorre oscillando, di soglia in soglia.

Puma Valentina Scricciolo 

Solidarietà

Proprio ora è fondamentale, nella società malata di 
egoismo, di accesso esasperato al consumo, alla ricerca 
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forsennata dell’apparire, dove impropriamente ci si ri-
chiama alla categoria dell’identità, strumento da usare 
con grazia e leggerezza, per non creare muri e raffor-
zare confini. Nei prossimi duri, passaggi che ci atten-
dono, sociali e economici, in cui è forte il rischio di 
un aumento vertiginoso delle diseguaglianze, è neces-
sario che la politica progetti percorsi che rispondano 
ai bisogni degli ultimi, alle esigenze dell’infanzia e dei 
giovani. Centrale è, quindi, la posizione del volontaria-
to. Per altro verso, questo principio dovrà animare le 
relazioni fra le città del mondo, fra i Paesi, coltivando 
le radici della pace e il ripudio della guerra, che sono 
nella nostra Costituzione, secondo l’insegnamento di 
due grandi intellettuali che hanno operato a Firenze, 
La Pira e Balducci.

Roberto Mosi 

Solitudine

La solitudine è essere soli, sentirsi soli, non riuscire a 
considerare gli altri. In questa quarantena 2020 faccia-
mo tutti le stesse cose, ce le scambiamo, sentiamo gli 
stessi notiziari alla stessa ora. È una solitudine colletti-
va, di massa quella che viviamo. È un controsenso.

Roberta Perfetti 
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Speranza

Dal latino spes e dall’accadico sabû, è il desiderio di 
un bene la cui certezza ci permette di trascendere l’im-
mediato presente. Sentimento e al contempo forma di 
conoscenza, essa delinea con precisione ciò che spera, 
sospinge ad attenderlo con fiducia e ad agire in vista del 
suo compimento.
Sebbene venga talvolta identificata con l’illusione, non 
ha niente di ludico perché il suo oggetto non è uno 
scherzo dell’immaginazione né un mezzo con cui pren-
dersi gioco della realtà. Spesso si usa la locuzione “cie-
ca speranza” per attribuirle il carattere della vacuità, 
ma l’espressione potrebbe essere più opportunamente 
intesa considerando la “cecità” della speranza come la 
sua strutturale chiusura alla realtà: l’immagine del bene 
sperato è infatti tracciato dalla coscienza più profonda 
e non si forma a partire da dati reali né trova nella rea-
lizzazione nel mondo la prova della sua verità. L’oggetto 
conosciuto dalla speranza è bene ed è vero anche se non 
dovesse mai compiersi.

Sandra Mariani 

Stanza

Letteralmente, ambiente delimitato da pareti sito all’in-
terno di un edificio. Stanza, infatti, non ha una conno-
tazione precisa ed è proprio in questa sua asciutta de-
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finizione che si cela il suo trasformismo. L’esercizio è 
semplice: ripensare le stanze.
Quando il soggiorno smette di essere tale può diventa-
re la stanza delle attività, e la cucina può diventare un 
laboratorio, la stanza per il ping-pong improvvisato o 
dove si consumano spietate giocate a carte. 
Ma più tra tutte la nostra camera da letto si è sempre 
trasformata, perché è la nostra stanza. E quando si ha 
una stanza tutta per sé, si può davvero creare tanto! 

Mirco Porzi 

Storia

M’è capitato a volte di immaginare quali ardimento-
se gesta avrei dovuto compiere per passare alla storia, 
quali capolavori scrivere, o addirittura di quali infamie 
macchiarmi. Sinceramente, trovandomi inadatto a cia-
scuna di queste imprese, sono sorpreso d’esserci riusci-
to senza alcuno sforzo, se non quello di lasciare la mia 
impronta sul divano. Ce ne saranno diversi miliardi in 
giro per il mondo, tutte diverse, ma in sostanza ugua-
li. Mi piace l’idea che siano senza nome, poiché i nomi 
spesso generano fraintendimenti, rivalità, ingiustizie. E 
qui la storia invece ha voluto essere davvero democrati-
ca, anche se per antitesi, giacché nessuno lo ha deciso, 
ma tutti hanno dovuto starci.

Alessandro Abbate 
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Strada

Quella lasciata alle spalle, percorsa per arrivare fino a 
qui, e la strada che abbiamo davanti, ancora tutta da vi-
vere: la prima, conosciuta, vissuta, consumata; la secon-
da, sognata, immaginata, sperata, sconosciuta. E noi in 
mezzo, a dividere con le nostre tracce lasciate, quello 
che abbiamo alle spalle ma che comunque ci portiamo 
dietro e dentro, e quello che abbiamo davanti, pieno an-
cora di curve, a volte tornanti, di salite, di incroci e pa-
norami mozzafiato.
I viaggi più belli sono quelli in cui non si conosce con 
esattezza la strada per arrivare. Ma il bello sta lì: nel 
mettere un piede dopo l’altro.

Patrizia Fortunati 

Stupidicidio

Azione altamente morale da compiersi con strumenti 
adeguati (in primis il riso, non inteso come pianta delle 
graminacee o Oryza sativa). È raccomandato nei con-
fronti di individui particolarmente propensi a: femmini-
cidi, uxoricidi, infanticidi, matricidi, parricidi, genocidi, 
liberticidi e, più in generale, per l’eliminazione di tutti 
coloro che risultano affetti da boria congenita e molesta.
Attualmente non disponibile in confezione spray.

Marco Jaccond
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Superfluo

La pandemia ci ha sbattuto in faccia, violentemente e 
senza mezzi termini, l’eccesso in cui eravamo immer-
si. Il tanto di tutto di cui ci nutrivamo si è disvelato ai 
nostri occhi in tutta la sua inutilità e futilità. Poche set-
timane di clausura e voilà, l’intossicazione da superfluo 
è sparita. Assaporiamo il piacere di fare a meno di una 
notevole quantità di oggetti, di relazioni, di conversazio-
ni, di incontri, di spostamenti. Irresistibile è il senso di 
una nuova libertà che ci regala la scoperta di un modo 
di vivere meno ‘accessoriato’ e tronfio. 
I consumi delle risorse naturali saranno ridimensiona-
ti davvero, dopo la pandemia. È auspicabile. Intanto ci 
godiamo una leggerezza che, speriamo, non abbandone-
remo troppo rapidamente. 

Tiziana Bartolini 

Tempo

1 - Parola che ne contiene molte altre. Tempo da avere 
per occuparsi degli altri, senza alibi, dare una mano, es-
serci con l’ascolto e con azioni concrete dedicando par-
te della propria giornata. Ma anche tempo da spendere 
bene tra noi. Il tempo che noi dedichiamo a qualcosa 
non torna più, questo istante è già passato. 
Dobbiamo imparare a capire che nessun minuto è ugua-
le all’altro. E che se doniamo il nostro tempo o riceviamo 
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tempo che ci è stato donato, abbiamo tra le mani qual-
cosa di inestimabile. Perché prezioso e solo nostro. E 
solo noi, spendendolo bene, possiamo solo guadagnarlo.

Ettore Zanca 

2 - Il tempo tanto desiderato e utile nella lontana quo-
tidianità, scandita da lavoro e spostamenti, è arrivato 
così all’improvviso che ogni giorno è sempre più difficile 
da riempire. È un tempo ritmato dall’esigenza di resta-
re immobili per combattere un nemico invisibile il co-
vid19. È un tempo imposto che spesso non riusciamo a 
gestire e impiegare in tutte quelle cose rimandate che 
non hanno mai trovato spazio nelle nostre giornate.
Ho sempre chiesto un tempo per riflettere, progettare 
pensare e quando è arrivato non riesco a prenderne cura 
come dovrei, ma sarà lui che sicuramente si prenderà 
cura di me. 
Infatti il tempo è stato riempito di cose da fare di tabel-
le di impegni che scandiscono le giornate non solo per 
dare un ritmo alla quotidianità ma per sedare i pensieri 
che in questo momento sono pieni di paura dell’ignoto, 
angoscia per l’incertezza di ciò che avverrà e di un cam-
biamento che non conosciamo e già stiamo vivendo.

Lucia Magionami 

3 - Lo ten
N’ACHO ÉNCÓ LO TEN PÉ TÉ PRÉDZÌ

Avessi ancora il tempo per parlarti

MAI PÉ ÉN MOMÀN TÉ CONTÉRÓ

solo per un attimo, ti racconterei
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DÉ CO LA VIA CHÉ COMPRÈN PA

che la vita a volte non si capisce

SENQUE T’ATÈN Y ARREUVE PA

quello che aspetti non arriva 

MÉ TÉ GUIÓ MAI PREN-TE LO TEN

Ti dico solamente ‘prenditi il tempo’

SI TEN QUÉ OUÈI NO SEMBIE PA D’AVÉ 

quel tempo che oggi ci sembra di non avere

SI TEN PÉ RIRE É PÉ PIORÉ

quel tempo per ridere e per piangere

LO TEN PÉ PRÉDZÌ É PÉ ÉCOUTÉ

il tempo per parlare e per ascoltare 

QUÉ LO TÉN COURE POUCHICHE ÉN DZOR 

Che il tuo correre possa un giorno

TROVÉ LO TEN DÉ CH’ARRÉTÉ

trovare il tempo per fermarsi

PÉ TUTÉ Y ÉTÉLE É TOUTSÌ LO SIEL

per guardare le stelle e toccare il cielo

VIVRE LÉ TÉN DZOR DEDEUN IOR TEN 

per vivere i tuoi giorni nel loro tempo

PREN-TE LO TEN PÉ AVÉ PIEU TEN

Prenditi il tempo per avere più tempo

TEN PÉ PENSÉ TEN PÉ LANMÉ

tempo per pensare, tempo per amare
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LO TEN PÉ Y ATRE Y É PA PERDÙ

il tempo dedicato agli altri non è tempo perso

LO TEN DI VIÈI I TORNÉRÀ

il tempo della saggezza ritornerà

T’ACHE LO CORADZO D’ÉTRE PA TRO DEUR 

Che tu abbia il coraggio di non essere troppo duro 

T’ACHE LO CORADZO DÉ PERDONNÉ 

che tu abbia il coraggio di perdonare

TÉ SA LA VIA TÉ CATSE SEN

sai, alle volte la vita ti nasconde ciò

SENQUE T’ARREUVE É T’ATÈN PA

che ti capita e non ti aspettavi

PREN-TE LO TEN DÉ T’EMBRASSÌ

Prenditi il tempo per abbracciarti

PREN-TE LO TEN DÉ VÉRE LÉ TÉN DÉFÓ 

prenditi il tempo per vedere i tuoi difetti

PREN-TE LO TEN DÉ DIVIGNÌ FO

prenditi il tempo di impazzire

APRÉ ÉN SONDZO QUÉ TSANDZÉRÀ DEMÀN 

per un sogno che cambierà domani

Y É LA TÉN VIA DOUNNA-YE LO TEN 

È la tua vita, dalle il tempo.

Maura Susanna 
testo originale in franco-provenzale Valle d’Aosta 
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Terra

Terra, madre terra. In questo tempo la terra assume 
un valore diverso, di rinascita. E così mi sorprendo a 
pensare che dalla terra dobbiamo ricominciare, a spor-
carci le mani nella terra, lasciando andare il superfluo 
e valorizzando l’essenziale. Rispettiamola la nostra 
madre terra, non sporchiamola, non uccidiamo la sua 
natura, godiamo dei suoi profumi, osserviamola al tra-
monto e meravigliamoci dell’alba, guardiamo il cielo 
con pensieri nuovi, non distruttivi. La terra insegna 
ad apprezzare ciò che si ha. Come i piccoli fiori che 
in questi giorni stanno colorando la mia casa, osservo 
il loro mutare nei giorni che passano, li raccolgo con 
cura e li metto in un vaso a memoria della terra che 
presto riempirà le fioriere del mio balcone. Come l’ac-
qua, bene prezioso, che uso ora con più parsimonia. 
Come le necessità che ora sono meno. Essere radicati 
alla terra come gli alberi. E penso che niente accade 
per sempre, e niente è per caso.

Matilde Defrati 

Tracciamento

Dobbiamo prendere esempio dal sistema coreano!? 
Forse mi sono perso qualcosa, ma da quando la Corea 
è un esempio da seguire? Perché nessuno parla di Sin-
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gapore, dove la app per il tracciamento dei contatti si 
è rivelata del tutto inutile? Perché viene sbandierata la 
necessità per il bene comune di “donare” le informazio-
ni che ci riguardano? Davvero dovrei credere che i dati 
raccolti non verranno sfruttati per altri scopi? Davvero 
dovrei credere che questi dati, misteriosamente, non la-
sceranno i server dello Stato per finire in quelli di qual-
che azienda?
La privacy è un concetto piuttosto recente, una volta 
nei piccoli paesi non esistevano segreti, tutti sapevano 
tutto di tutti e accettavano la perdita della propria ri-
servatezza in cambio di protezione da parte della col-
lettività. Era comunque una scelta. Io invece ci tenevo 
ai miei segreti e così mi sono trasferito in città. Poi 
sono arrivati la videosorveglianza, lo storico delle carte 
di credito e i dati di geolocalizzazione delle celle telefo-
niche: tutto da rifare. Metto sempre la crocetta sul no 
al consenso dell’utilizzo dei miei dati, ma immancabil-
mente il giorno dopo arriva la mail pubblicitaria e/o la 
telefonata del call center. 
La maggior parte delle persone sembra ormai aver ac-
cettato la continua erosione della propria privacy a con-
dizione di poter accedere alle informazioni di altri indi-
vidui, basta vedere la smania dilagante di raccontarsi e 
di mettere la propria vita (tutta) on line. 
Lo so, è una battaglia persa in partenza, ma continuo a 
illudermi di poter tenere per me alcuni piccoli, innocui 
e intimi segreti. 

Beppe del Bartòla 
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Trasformazione

Andare oltre, sviluppare: diverso dal generico e comune 
cambiamento. Nel trasformarci la sostanza non cambia, 
c’è un’evoluzione della forma dettata dalle esperienze, 
dalle condizioni della realtà esterna, che a volte si ma-
nifesta improvvisa, lontana da ogni cosa che avremmo 
potuto immaginare. La trasformazione implica una co-
stante, porta con sé un ceppo, il seme, mai diverso dalla 
propria natura. Un fiore, un albero, si impegna a ma-
nifestare il meglio del proprio sé, non vorrà mai essere 
altro; al contrario dell’Uomo che tenta di essere diverso, 
quasi distaccato dalla natura stessa, illudendosi di poter 
manipolare la realtà delle cose a suo piacimento. Torna-
re al seme dove sono impresse molteplici possibilità ci 
induce ad una trasformazione più in linea con la nostra 
essenza, un atto consapevole per esprimere al meglio le 
nostre potenzialità.

Enzo Zevini 

Tu

In una realtà dominata da «io ho detto», «io ho fatto», 
«io ho dei problemi», l’utilizzo di questo semplice pro-
nome potrebbe comportare una rivoluzione emotiva. 
«Tu come stai? Ti ascolto...». Delle volte, ascoltare gli 
altri ci permetterebbe di comprendere meglio noi stes-
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si. Empatizzare con le emozioni altrui, sarebbe il primo 
passo per sintonizzarsi con noi stessi.

Dario Gigli 

uovo

L’uovo è il futuro che si schiude a noi, la potenzialità, la 
potenza. 
Ma è anche un cibo semplice, nella sua forza fragile. 
L’uovo è quella cosa che – quando ero piccola – cercavo 
nel pollaio, insieme alla nonna, come una pepita di vita. 
L’uovo è un ingrediente, una magia armonica tra albu-
me e tuorlo, un fondamento dell’essere. 
Una potenza, un primordio.
Un racconto in divenire, che porta con sé l’esperienza 
del nido e la destinazione.
L’uovo è il nucleo della vita, e la versatilità dell’essere.
L’adattamento al tutto o al niente, sotto la paglia, come 
sotto la neve. 

Barbara Bracci 

Valore

Un convincimento profondo che guida comportamenti 
e scelte, che fa dire cosa è bene e cosa è male. Richiede 
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una coscienza, meglio se formata all’amore e alla pace, 
alla tolleranza e alla giustizia, per comprendere cosa 
difendere e preservare e battersi con costanza per ot-
tenerlo; è, ancora di più, riscoprire il valore dei propri 
talenti, ricordandoci che siamo parte di una galassia 
che brilla se tutte le piccole stelle da cui è composta 
sanno brillare. 

Anna Rastello 

Vecchiaia

Ricominciare dalla fine, ecco perché “la vecchiaia”.
Ripartire dall’esperienza vissuta – per chi ha potuto spe-
rimentare il passare degli anni – ma anche dal rispetto 
e dalla proiezione di sé nel domani, per i più giovani.
Ricominciare dunque, magari, da ciò che non si è vissu-
to in prima persona – non ancora, almeno – ma anche 
dal perduto. 
Nel termine vecchiaia includo dunque altre parole: “fu-
turo prossimo”, “empatia”, “visione”, “speranza”, “ger-
moglio”, “fiore”.
Una conquista che va di giorno in giorno, e di ora in 
ora.
Un incontro con chi si è, e magari con chi si sarà.
Uno specchio magico, un punto di domanda, ma anche 
una voce calda, che racconta antiche storie al fuoco di 
un camino. 
Una presenza certa – i nonni, per me – ma anche un 
autoritratto, datato non si sa quando. 



94

Perché quel che è un nuovo frutto, è stato un vecchio 
seme. 
E questa – nonostante tutto – è una certezza. 

Barbara Bracci 

Vicinanza

«[…] Quando la propria patria è malata, non fuggire-
te lontani come gli dei di Epicuro, ma le starete vicino 
perché le vostre mani e la vostra anima tutta si stenda-
no sul male. Vivere un infinito tutto infinito, un bene 
tutto bene, una perfezione tutta perfezione, un eterno 
tutto eterno, non è desiderabile; e forse è dei sensi e non 
di tutta la persona: un infinito che viva costantemente 
oggetti, un bene operoso che aggiunga bene a bene, un 
amore per le singole concrete individualità, mi sembra 
veramente di più, mi sembra che Dio raddoppi così e 
moltiplichi il suo valore. Tutti i sommi attributi di Dio 
vanno avvicinati alle finitezze, attributi che spendono se 
stessi; […].
Intimità e vicinanza sono cose ben più importanti di 
quanto si intende comunemente, una cosa vicino ad 
un’altra cosa, uno sfiorare, una tangenza di finito ad 
altro finito e le cose restano due: intimità e vicinanza 
è Dio infinitamente aperto, Dio che si dà. Se Dio nella 
sua essenza fosse scevro di intimità e vicinanza, anche 
l’uomo aspirerebbe a non fare i conti con tutto e con 
tutti […]
I sommi attributi non vengono contemplati in sé, cer-
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cando di vederli, ma si cerca di viverli, avvicinandoli in 
ogni azione intimamente a tutto e a tutti.
[…] Dio è presenza, coscienza, luce, vicinanza e aiuto; e 
non è sentito affatto come una cosa che è oscura, miste-
riosa, una potenza che non si sa cosa voglia e voglia fare: 
qui Dio è di una illimitata mansuetudine e di un’infinita 
vicinanza».

Aldo Capitini 

da “Elementi di un’esperienza religiosa”, 1937

Virtù

Quella disposizione dell’animo rivolta sempre al bene, 
senza calcoli, mai pensando a un premio o a un castigo. 
Amica che preserva dal vizio, necessaria quando l’ozio 
non sempre è evitabile. Ma che è anche sinonimo di co-
raggio: la virtus. 

Romana Petri 

Vita

Virus ha la stessa radice di vir, virgo, virtus, vis, viridis, 
vita: la forza, la potenza generatrice, che, compressa o 
incontrollata, può degenerare anche in violenza. E ab-
biamo imparato che la sua potenza vitale (anche se ne-
gativa per l’essere umano) investe tutte le forme di vita, 
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travalica i confini di specie per non parlare dei confini 
arbitrari messi sul terreno dai governi. Abbiamo impa-
rato (forse) che non si può pensare di sfruttare al pa-
rossismo le risorse della terra, dei luoghi, degli animali, 
delle persone, dimenticando che la potenza generatrice 
della vita troverà le sue strade per sfuggire al controllo 
del consumo, del mercato, del denaro, delle armi. Co-
struire alveari umani e stalle bestiali, aggredire l’aria, la 
terra, il cielo e l’acqua con i miasmi delle nostre produ-
zioni ha indebolito le resistenze dei corpi, ha sconvolto 
l’equilibrio virale, ha trasformato la potenza vitale in ca-
rica mortale. I virus vivono da sempre nel nostro corpo, 
ne sono la forza di equilibrio e di crescita: non sono i 
virus i nostri nemici, non è ai virus che dobbiamo far 
guerra, ma al nostro modo di stare nel mondo. Chissà se 
alla fine l’avremo capito.

Renzo Zuccherini 

Vocabolario

Se è vero che il vocabolario è il libro che raccoglie le pa-
role di una lingua, e se è vero, come scriveva Leopardi, 
che «nessuna lingua viva ha, né può avere un vocabo-
lario che la contenga tutta», attenzione però, d’ora in 
avanti, ai troppi fastidiosi vocabolisti (per lo più anglo-
fili) che spopolano maldestri e che ignorano, allegri e 
pedanti, il vecchio e sapiente vocabolario.
Se ne consiglia un uso più accorto.

Marco Jaccond 
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