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«Forse non sa volare con ali d'uccello,
ma ad ascoltarlo ho sempre pensato
che voli con le parole»

Luis Sepulveda,
Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare






Introduzione

Parole, troppe parole sentiamo ogni giorno. Inoppor-
tune, insensate, strane e a volte incomprensibili.

Qui invece siamo andati in cerca, con cura e intelli-
genza, di poche ma importanti parole, nuove o antiche,
desuete o ricorrenti, originali o comuni, affettuose o
lontane e le abbiamo raccolte nel Lessico per ricomin-
ciare. Una ricerca che ci ha portato a riflettere, in questo
periodo di isolamento sociale, sul senso delle parole, sul
loro valore, sulla loro profonda essenza e la loro effica-
cia. Abbiamo chiesto a ognuno dei 40 “cercatori di paro-
le” che da tutta Italia hanno risposto al nostro invito di
isolare tre parole, solo tre, davvero importanti e ricche
di senso per ognuno di loro, parole da salvare o ritrova-
re, da tramandare, da ricordare, da portare con sé per
ricominciare.

Ne ¢ nato un esperimento interessantissimo, qual-
cosa a meta tra il dizionario e il lessico familiare che,
ognuno col proprio linguaggio, dalla scrittura alle can-
zoni, dalla poesia ai disegni, ci ha regalato con le parole
anche una parte del proprio vissuto.

Tutte queste magnifiche voci che abbiamo raccolto in
questo libro non rimarranno parole vuote ma saranno
parole concrete con un’azione sociale importante. Lessi-
co per ricominciare nasce infatti come progetto benefico
per donare qualche riflessione e qualche sorriso in piu
a chi lo leggera e a chi, attraverso questo libro, ricevera
anche un piccolo aiuto economico. La rete nazionale del
Banco Alimentare Italiano sara destinataria della rac-



colta fondi legata a questo libro, un’associazione che
promuove politiche a favore della lotta allo spreco ali-
mentare e a sostegno della poverta ed esclusione socia-
le, collaborando con le istituzioni UE e nazionali per la
raccolta e redistribuzione di generi di prima necessita
agli ultimi della societa.

Lessico per ricominciare, come il progetto Ricette per
ricominciare nel 2016 in favore delle zone terremotate,
guarda con fiducia e speranza al “dopo” e il nostro con-
tributo, se anche non potra restituire agli affetti le tante
persone che in solitudine e in silenzio se ne sono andate,
potra almeno in qualche modo lenire il dolore di chi ¢ in
difficolta e non ha le risorse per sopravvivere.

Francesca Silvestri
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" bbaiare

Abbaiare & una voce verbale molto interessante, non tan-
to per il riferimento al verso del cane (onomatopeico dal
lat. baubare), quanto per il suo senso figurato rintraccia-
bile in espressioni di uso comune non sempre attribui-
bili esclusivamente al mondo canino. Si dice “abbaiare
alla luna” di chi si lamenta inutilmente, si agita senza
scopo e grida invano. Si dice poi “can che abbaia non
morde” detto popolare per raffigurare qualcuno che
brontola molto ma in realta non & cattivo. Ma c’¢ anche
un meraviglioso libro di Daniel Pennac, Abbaiare stanca,
che racconta il mondo umano visto con gli occhi di un
cane, un libro che ha molto da insegnarci. Cosi, mi ¢
tornata in mente questa piccola storia che ¢ un omaggio
a Pennac e un invito alla lettura del libro.

Stanotte ho fatto un sogno. Ero di nuovo un cucciolo,
ed era primavera. Ho capito subito che era un sogno
perché correvo libero in giardino davanti a casa con
la mia mamma. Giocavamo spesso a rincorrerci io e
la mia mamma, ogni tanto mi leccava per ripulirmi il
pelo. Passavo la mattinata saltellando tra i fiori e su
ogni piccola pietra lasciavo un segno del mio passag-
gio, hai visto mai che Maya, la cucciola dei vicini, pen-
sasse che questo ¢ il suo territorio. Improvvisamente
un’ombra & passata sopra la mia testa, ho alzato gli
occhi e I'ho visto: un enorme pennuto dalla pancia
chiara e le ali scure volava proprio sopra di me e si di-
rigeva verso la stanza di Gaia. Cosi I'’ho inseguito e ho
visto che lassti, proprio sotto all’'angolo del tetto dove
quel pennuto era sparito, c’era un piccolo nido da dove
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minuscoli esserini pennuti, ancora pit piccoli di me,
emettevano strilli acuti dal loro enorme becco giallo
che spalancavano a intermittenza, e quella che doveva
essere la loro mamma li imboccava uno a uno. Allora
anch’io ho voluto dire la mia e ho abbaiato piano piano
per non spaventarli. La mamma dei pennuti ha strilla-
to piu forte di me, poi € uscita dal nido e volando mi
ha lanciato qualcosa sul muso che, devo dire, dall’'odo-
re assomigliava parecchio a quello che faccio anch’io
ogni mattina e che da poco ho imparato a sotterrare
con le zampe di dietro. E io ho abbaiato piu forte, e
pit forte ancora finché lei non ¢ volata via. «<Ma quanto
sei carino Arturo, € la prima volta che ti sento abbaia-
re da grande, bravo il mio cucciolotto, bravo» e mi ha
accarezzato a lungo. Poi mi sono svegliato. Anche oggi
¢ primavera, ci sono le rondini e i papaveri comincia-
no a sbocciare, ma non abitiamo pit nella casa con il
giardino. Il figlio di Gaia ultimamente mi porta fuori
ogni ora, mi tiene sempre al guinzaglio, mi rimpinza di
crocchette e mi accarezza di rado. E io abbaio meno,
molto meno, perché abbaiare stanca.

Matilde Defrati

~<1

A bbandono

Al di fuori del nostro isolamento, il tempo ci ha abban-
donato. Mentre cerchiamo di opporre resistenza a cio
che rimbomba dai nostri monitor e invade la nostra
quotidianita, il tempo continua a seguire un suo ritmo
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reale e si sottrae al nostro possesso. E ci accorgiamo che
forse & da molto che si ¢ allontanato da noi.

E di notte che questo emerge in tutta la sua evidenza,
quando il canto degli uccelli, il loro battito d’ali, I'ab-
baiare dei cani e il canto dei galli riempiono da soli
uno spazio che non ci appartiene pitu. In questi spazi
abbandonati la presenza dell’altro da noi & sempre pit
invadente, dalle stelle visibili come in poche altre oc-
casioni, alla luce abbagliante della primavera, fino agli
animali appunto.

Anche i social, i guardiani posti a presidiare lo spazio
fra noi e I'esterno, ci mostrano piazze che si ricoprono
di erba, bestie selvatiche che senza timore si adden-
trano in luoghi che avremmo giurato essere solo no-
stri. Ci convinciamo dunque che questo abbandono &
solo temporaneo e torniamo a dare all’alterita il nome
di natura, immaginando una narrazione in cui essa si
vendica dei torti subiti, riportando nel nostro mondo
la morte. Che noi allontaniamo, relegandola al domi-
nio dei numeri, ignorandola con un discorso di circo-
stanza, delegando ad altri la gestione dell’evento in sé,
tollerando la rinuncia ad un congedo fisico. In questo
modo ci assicureremo, cosi crediamo, che tutto tornera
come prima, che 'ordine sara poi pitt saldo di prima,
che ci approprieremo nuovamente dei nostri spazi. Nel
dubbio, ci affidiamo al pensiero che la natura, nei suoi
cicli, non si avveda di noi, ma che noi possiamo conti-
nuare ad osservarla.

Ancora una volta, resistiamo all'impulso di abbando-
narci. Siamo noi, pensiamo, a guardare gli esseri che
popolano i nostri luoghi disabitati, e il nostro sguardo
non viene restituito. E forse invece i loro occhi insisten-
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ti sono quelli del pino di Andersen, strappato alla fo-
resta, ma curioso del suo nuovo ambiente e ansioso di
partecipare ai sentimenti degli umani. Forse, di notte, il
richiamo della civetta ci segnala che la nostra idea del
mondo ¢ in cenere, e con lui concetti, leggi e numeri, e ci
invita a prepararci al nuovo con cio che ci resta: i nostri
occhi e le nostre parole. Forse persino il mare, alterita
assoluta ora quanto mai lontana dal nostro quotidiano,
¢ in attesa di restituirci uno sguardo. In attesa del nostro
abbandono al suono delle onde, alllannullamento dello
spazio e del tempo. Davanti al mare non si puo non es-
sere felici.

Daniel Abbruzzese

Abbecedario

Nel celebre romanzo Le avventure di Pinocchio, il burat-
tino, protagonista della storia, vende il suo abbecedario
per comprare il biglietto d’entrata per uno spettacolo
itinerante di marionette. Quanto abbiamo invidiato, in
questi giorni di confinamento, la sua corsa liberatoria
attraverso i magnifici campi della Toscana che lo porte-
ranno a vivere momenti di selvaggia liberta. Tuttavia, nel
suo girovagare, Pinocchio scoprira le insidie del mondo
che lo spingeranno a meditare sulla sua vita, sull'amore
verso il suo babbo e sull’eterna dicotomia tra individua-
lismo e responsabilita.

Ritrovato suo padre Geppetto, iniziera a lavorare con
impegno e con i primi guadagni comprera un libro per
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esercitarsi a leggere e a scrivere. La dedizione di Pinoc-
chio convincera la Fata Turchina a trasformarlo in un
bambino.
Questa vicenda sembra adattarsi magnificamente alla
nostra attuale condizione: ritorniamo a goderci la no-
stra liberta, riprendiamo a lavorare, amiamoci pit di
prima e ridiamo valore alla cultura. Quella semplice, in-
cludente, senza confini.
Sono infiniti i mondi che possiamo creare e visitare as-
semblando le lettere dell’alfabeto. Tra la A e la Z & rac-
chiusa ogni singola emozione umana, dall’anelito im-
mortale di liberta, all'impegno sociale e verso gli altri,
ad una carezza che spegne una solitudine o inflamma
un amore.
Al contrario di Pinocchio, mentre attraversiamo un do-
rato campo di grano, non abbandoniamo il nostro colo-
rato abbecedario.

Dario Gigli

Abbracci

Un abbraccio, fino a poco tempo fa, era considerato un
gesto spontaneo fatto tra parenti o amici. Durante la
pandemia ¢ diventata una parola vietata. Dopo la qua-
rantena gli abbracci saranno sicuramente molto pitu
centellinati e riservati alle persone care, ma saranno
gesti dati con circospezione e un certo timore. Dovre-
mo ricominciare a utilizzare questo gesto con la stessa
spontaneita con cui lo facevamo prima per esprimere
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le nostre emozioni e non lasciarci condizionare da ti-
mori o sospetti.

Daniela Albanese

‘Ibero

C’¢ un albero che cresce davanti al mio balcone, un albe-
ro grande e maestoso, un ficus centenario le cui fronde
quasi sfiorano la ringhiera. E la casa di tortore e ghian-
daie, gazze e merli, pettirossi e usignoli ed altri uccelli
dei quali, confesso, non conosco neanche il nome. A se-
conda delle ore, cantano e tubano e la loro voce & ac-
compagnata dal fruscio del vento tra le foglie. La notte
la Luna sembra divertirsi a intrufolare i suoi raggi men-
tre un gufo nascosto bubula. Mi ha fatto compagnia,
quell’albero, nei lunghi giorni forzatamente casalinghi, &
stato il mio mondo verde oltre le mura. E, ogni volta che
il mio sguardo vi si & posato, mi ha donato un sorriso.
Ha radici profonde, il fusto solido e rami che si allarga-
no a toccare il cielo. Non molto tempo fa, furono potati
quelli pit1 prepotenti ma loro seppero subito vendicare
I'affronto: altri rami, in breve, nacquero dalle cicatrici e
si innalzarono ancor di pit. Quell’albero ¢ il simbolo di
questa umanita, al momento ferita e confusa che, pero,
forte del suo indissolubile legame con la Terra ambisce
alla leggerezza del Cielo. Perché Celeste e Terreno non si
oppongono ma si completano. In una complementarieta
chiamata Uomo.

Anna Martano
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Alveare

Luogo in cui ogni indaffarato insetto porta avanti il suo
compito con passione e precisione. Le api entrano ed
escono dall’arnia con solerzia, si posano su un fiore,
ne succhiano il nettare e con il polline sulle zampette
volano a fecondare altri fiori: piacere e bisogno si
fondono in questo dono reciproco. Lape cede e prende
per poi tornare all’alveare e dar vita a qualcosa di nuovo:
miele e polline, pappa reale e cera. Facciamo nostra la
saggezza delle api: diamo nuova forza alla vita lasciando
un segno piacevole negli altri e nel mondo.

Anna Rastello

/M\"‘xntologia

Chi non ha avuto a che fare con un’antologia? Molti ne
ricordano il peso nella cartella, altri la ben diversa gra-
vosita, forse pochi il profumo che emanava. Antologia
ovvero raccolta di fiori, qui il greco da il meglio di sé
per musicalita e ispirazione. Ebbene, ho visto antologie
volare nelle zuffe tra scolari, fogli di autori celebri fini-
re nelle pozzanghere e nei ruscelli. Ho visto anche chi
raccoglieva fiori, quelli veri, primaverili e profumati e
li schiacciava tra le pagine di quei volumi per un ricor-
do futuro ma anche per una sorta di coerenza letterale
all’etimo, sperando che il profumo restasse intatto e il
colore inalterato. Inalterato, per certo, restava lo schele-
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tro delle foglie autunnali che occupavano lo spazio della
pagina dispiegandosi come aquiloni legati ai versi delle
poesie di fondo. Io ne posi una proprio come un aqui-
lone ingabbiato a mo’ di segnalibro nella pagina della
omonima poesia di Pascoli, che ancora resta inalterata
e struggente. Lantologia di tutti i libri era quella che mi
faceva sognare anche perché spesso erano illustrate da
ottimi artisti e su quelle immagini liberavo la fantasia
ed ecco che fissavo indelebilmente nel mio immaginario
quell'enorme cavallo cavo che il genio di Ulisse aveva
partorito, e Achille ed Enea, e Rolando con il corno Oli-
fante suonato con tutto il fiato tanto da far esplodere
le vene delle tempie. Come si tingevano di rosso quelle
pagine di versi e di musica! E quanto rosso nei gironi
infernali, rosso vivo come il mantello di Dante. Poi le
gesta dei cavalieri di Ariosto e di Tasso fino al ronzino
di Don Chisciotte. Spade e lance, dame e cavalieri, tutti
racchiusi in quelle pagine fitte come i cerchi del tronco
di una quercia secolare. In verita, ogni tanto sfoglio an-
cora le antologie che mi sono rimaste, sicuramente male
in arnese, ma dal fascino immutato e cosi mi metto a
leggere pagine conosciute e altre che forse non avevo
mai letto e l'effetto &€ sempre quello: sognare.

Evaristo Seghetta Andreoli

~<

A scoltare

In questo strano periodo i rumori della citta si sono pla-
cati e ti rendi conto che & cambiato il tuo modo di udi-
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re. La mattina ascolto i vari versi degli uccellini che si
fermano fuori del mio balcone e hanno tutti un suono
diverso dall’altro, piti garrulo, pit acuto, piu vibrante.
Non li avevo mai ascoltati in questi 20 anni di vita in
questa casa. Non ¢ possibile che siano arrivati ora. No,
loro c’erano sempre; ero io l'assente. Ora sono diventa-
ti un appuntamento mattutino, senza alcuna sveglia ci
capiamo e mi alzo. Lascolto & cambiato anche verso le
parole. Mi ritrovo ad ascoltare pitt mia madre al tele-
fono, la radio, mi soffermo... Ecco, mi sono resa conto
cosa vuol dire ascoltare. Prestare attenzione. Prima non
lo facevo.

Donatella Dominici

<

Bjabysitter

!
¢
P

Essere mitologico che le cronache scritte tramandano
appartenere all'Era Pre-Coronavirus (ante 2020 d.C.).
Conosciuta sin dall’antichita con il termine bambinaia,
pare che accudisse la prole sollevando il nucleo fami-
liare dal carico educativo e fattivo della stessa. Profes-
sionista della pedagogia, o molto spesso estemporanea
martire della causa, garanti nei secoli la sopravvivenza
soprattutto dell'esemplare femmina della specie umana.
Caduta in disuso coatto a causa della diffusione del vi-
rus Covid-19, la sua tragica scomparsa ¢ all'origine di
quasi tutti i sintomi nevrotici della categoria genitoriale
contemporanea.

Puma Valentina Scricciolo
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I Coraggiosissimi Bambini del 2020 si accorsero che
i grandi erano talmente annoiati da aver iniziato ad
ascoltarli, a passarci molto tempo, a volte addirittura a
imitarli. Allora gli raccontarono, uno dopo l'altro, tutti
i segreti della casa: gli insegnarono che si puo fare il
campeggio in salotto, la piscina in camera da letto, il
ristorante in terrazza. Spiegarono agli adulti che - ad
avercela — ogni abitazione ¢ piena di sorprese e che ci
protegge sempre, per quanto piccola, vecchia o scomo-
da essa sia. Anche quando ha pareti di nuvola, pavi-
mento di zucchero filato e tetto di stelle. I Coraggio-
sissimi Bambini del 2020 mostrarono ai grandi che gli
appartamenti sono laboratori di pittura, di scultura, di
scienza e di musica. I piccoli svelarono agli adulti che
i libri si possono leggere anche mille volte ma sempre
in modo diverso, e che in tutti noi, ma proprio tutti, c’e
un buon attore, e perché no, pure un fantasioso costu-
mista.

Per i Coraggiosissimi Bambini del 2020 i nonni impa-
rarono a videochiamare, chattare, switchare, screen-
shottare, dandosi da fare con tablet, smartphone e pc.
Fu proprio cosi che in quei giorni, mentre gli scienziati
si occupavano di sconfiggere il virus, i piccoli salvaro-
no i grandi dalla noia, dalla tristezza e soprattutto da
loro stessi.

Puma Valentina Scricciolo
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Ji)assoparlante

Strumento ecologico elettroacustico (trasduttore) di
nuova ideazione. Agisce contro l'inquinamento emotivo
prodotto dai troppi altoparlanti in uso (e in abuso) og-
gidi. Dispositivo per la riproduzione dei suoni a bassis-
simo volume.

Se ne caldeggia I'impiego nella pubblica via, nei bar, nei
ristoranti, nelle sale d’aspetto e, in genere, in tutte le su-
perflue conversazioni quotidiane (vocali o strumentali).

Marco Jaccond

Battigia

E anche detta battima, dove le onde lambiscono la
spiaggia. Luogo delle possibilita: non pit1 spiaggia, non
ancora mare. Pare quasi di camminare sull’acqua, para-
frasi illusiva di un dio minore in vena di miracoli. Luogo
della liberta, nutrita dalla puerile illusione che i matti-
ni d’estate siano innumerevoli, come i porti mai veduti
prima. Tra la spuma del mare si attraversa la battigia
dell’Alberese; alle spalle Bocca d’'Ombrone, sulla linea
dell’orizzonte Montecristo, poi Giglio, fino all’Argenta-
rio, volgendo a Sud. Lungo la battigia, nel confine incer-
to di cielo, acqua e terra, si prosegue verso Collelungo,
tra bagliori di luce.

Paola Torniai
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JFEBrottiglia

Senza etichetta, buona comunque, assaggia, vedrai.
Etichetta sofisticata, come sara? Assaggia. Un classi-
co, da meditazione. Assaggia. Dimmi. Guarda la retro,
consigli di degustazione, associazione culinarie. As-
sociamo, assaggiamo. Zona di produzione. Assaggia.
Prendiamone un’altra, per la portata successiva. Assag-
gia, assaggiamo. Passami il tappo, lo odoro. Senti, che
ti pare? Ora assaggio. Meglio l'altra. Ma no. Cambia
bicchiere. Ricordo quella, una volta. Eravamo ragazzi,
che ne sapevamo? Meglio adesso. Chissa. Abbiamo be-
vuto troppo.

Fabrizio Grillenzoni

(aleio

Si, lo sport che per eccellenza va in trasversale dapper-
tutto. Vorrei vedere i bambini giocare a pallone di nuovo
in mezzo alla strada. Creare di nuovo quel vociare di
litigi per un pallone che finisce contro uno zaino messo
come palo.

Vorrei che i sorrisi siano senza timore, che anche gli
adulti giochino e si divertano. Perché se poi arriva an-
che il gol, sara bello abbracciarsi. Si, cosa c’¢ di meglio
di un abbraccio pieno di gioia?

Ettore Zanca
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(alma

1 - La calma ¢ lo stato del mare e dell’aria quando non
c’e vento. Italo Svevo la definisce «la scienza della vita».
Ci permette di ragionare e di non agire in modo affret-
tato. In questi giorni abbiamo tempo per la calma, per
esercitarla, per seguirla come fosse il nostro maestro di
equilibrio e di controllo.

Romana Petri

2 - Calma! Dati i tempi che corrono ci giungono con-
sigli, o forse sarebbe meglio chiamarli ordini, su come
affrontare I'epidemia di Covid-19. Calma! Medici, poli-
tici, giornalisti, opinionisti e comitati scientifici oltre,
ovviamente, ai conduttori televisivi, elargiscono quo-
tidianamente illuminati suggerimenti sull’utilizzo di
guanti, mascherine, gel igienizzanti, distanza di sicu-
rezza, frequenti lavaggi di mani (me lo diceva anche la
mamma tanti anni fa!) e su come trascorrere la forzata
segregazione domestica. Calma! Io continuo a ripeter-
mi: «ci vuole calma, tanta calma», ma non so se serve
piu per sopportare il virus o la lunga serie di pontifica-
tori di cui sopra.

Beppe del Bartéla
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{_ ambiamento

Questa emergenze mondiale sta portando dei cambia-
menti molto visibili: come le citta svuotate, il silenzio
che a volte inquieta e altri sottili cambiamenti come
quelli relazionali che continuamente costruiamo per
non sentirci soli. Una relazione diversa che non nasce
dall'incontro con l'altro ma mediata da un computer o
da un telefonino.

E cambiata anche la relazione con noi stessi oltre con
il mondo esterno, ¢’ un nuovo spazio di sicurezza che
rende ogni nostro comportamento anche uscire a fare la
spesa un evento straordinario pitl lento e dilatato.

Il mio lavoro di terapeuta ¢ cambiato, filtrato dal web.
Entro nell'intimita della psiche direttamente a casa dei
miei pazienti, e loro si narrano ed esprimono le loro
emozioni attraverso la rete. Mi mancano i passi delle
persone che venivano a raccontarsi nei miei studi, &
cambiata l'attesa che precede i colloqui clinici. Tutto &
cambiato, tutto cambiera e mentre lo stiamo pensando
siamo gia una modalita altra.

Lucia Magionami

(/ amminare

Sin da quando & diventato homo erectus 'uvomo ha cam-
minato quindi il camminare & una prerogativa impre-
scindibile per 'vomo da millenni. Nei giorni di qua-
rantena la parola camminare ha assunto un significato
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importante perché, dovendo stare a casa per evitare il
contagio, non c’¢ stato permesso di camminare come fa-
cevamo prima ma significa solo poter fare alcuni passi
intorno a casa o nelle vicinanze oppure per recarci in
farmacia o a fare la spesa. Dopo la quarantena cammi-
nare assumera un significato ancora diverso: si potra
camminare da soli o con gli altri ma sempre mantenen-
do una distanza di sicurezza, chiamata distanziamento
sociale. Camminare restera sempre un’attivita necessa-
ria e imprescindibile per 'uomo.

Daniela Albanese

(_arnevale

Tempo di liberta. Facce coperte, corpi liberi. Trasgres-
sione, niente regole. Allegria e vizi. Conosciuti e scono-
sciuti insieme, inconsapevoli, irresponsabili. I corpi si
sfiorano, e di piu. Disponibili alla promiscuita. Esalta-
zione effimera ma vera. Affanno, sudore, effluvi. Pelle
contro pelle. Rischio, gli sconosciuti possono essere i
pitt conosciuti. Conoscere lati oscuri, impensabili, ri-
velazioni, fascino insospettato. Perdifiato, mai fermar-
si, rincorrere, perdere, ritrovare. Spogliati di sé, i sensi
acuti.

Dubbio: ti conosco mascherina. Ma poco importa, il
corpo comanda al volto coperto. Fino alle ceneri.

Fabrizio Grillenzoni

27



ey
Iz s
gAY

‘asa

Casa ¢ il nido, il ritorno, il luogo della memoria, degli
affetti oppure quello del dolore, dell’assenza, della no-
stalgia? Casa @ rifugio o prigione? E allegra o triste, af-
fezionata oppure ostile quanto necessaria? La casa ci
osserva, sa di vita vissuta come gli oggetti che la riem-
piono. Le mura di certe case hanno spifferi e ricordi che
trafiggono 'anima, tanto che & impossibile, a volte an-
che dopo molti anni riuscire a dormire. E come se certe
mura assorbissero la sofferenza di chi se n’¢ andato e
la restituissero un poco alla volta a chi sopravvive. Per
questo le case parlano di chi le ha vissute.

Senza scomodare la psicoanalisi la casa, a seconda del
tempo e del momenti in cui la viviamo, ha assunto signi-
ficati diversissimi tra loro. In questi giorni di “isolamen-
to” la casa secondo alcuni € una prigione, &€ qualcosa
di limitativo e suona quasi come un’offesa definirci ca-
salinghe o casalinghi. Ostaggi della propria casa. A dire
il vero anche nella vita di prima essere casalinghe, per
molte donne risuonava in senso negativo, sempre in cor-
sa verso un “fuori” che assorbiva mente e cuore. La casa
parla, pero, parla a chi la sa ascoltare. Oggi piti che mai
nel silenzio delle strade deserte, ¢ la casa a parlarci, a
memoria di qualcosa che ci riporta dentro noi stessi.

E io custodisco come un bene prezioso una parola nuova
e antica allo stesso tempo inventata da Clara Sereni e che
per me ¢ stato il primo incontro con lei: casalinghitudi-
ne, un neologismo che ha molto a che fare con la casa e
con l'essere donna e il sapersi reinventare ogni giorno.
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E questa parola, che ¢ un bellissimo intreccio (semanti-
co e sonoro) di casa, casalinga e solitudine, oggi piti che
mai & necessaria: «Cosi le mie radici aeree affondano nei
barattoli, nei liquori, nelle piante del terrazzo, nei ma-
glioni e coperte con i quali vorrei irretire il mondo, nel
freezer: perché nella vita costruita a tessere mal tagliate,
nella mia vita a mosaico (come quella di tutti, e pit delle
donne) la casalinghitudine & anche un angolino caldo»
(da C. Sereni, Casalinghitudine). E nella casa, in questo
angolino caldo che ci appartiene, ritroviamo i fiori e le ra-
dici di noi stessi nei piccoli oggetti quotidiani, fotografie
barattoli quadri, libri ricette, che in questi giorni lei ci ha
restituito non perché ce li avesse nascosti, ma perché noi,
solo ora, siamo stati in grado di ridargli vita.

Francesca Silvestri

(onfidare

Verbo di derivazione latina (confidere) composto da cum
+fides. 1l significato ¢ quello di avere fiducia, avere piena
speranza in qualcuno o in qualcosa, implica quindi con-
cetti positivi che sono propri di espressioni che caratte-
rizzano I'essere umano in determinate circostanze, ovve-
ro quando le certezze vengono meno e traballano i punti
di riferimento certi. Ho scelto questo verbo perché nella
sua etimologia contiene quello che puo essere la chiave
di volta della fase storica che stiamo vivendo ovvero af-
frontare il futuro con fede. Un’aspirazione basata su un
quid di certezza, di preghiera ascoltata, espressa da parte
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di piu soggetti, mi piacerebbe dire preghiera della collet-
tivita, verso un punto di riferimento sicuro, fisso, immu-
tabile come I'ldea platonica che rappresenta la risposta
alle nostre ansie e preoccupazioni. Lassti, dove tutti ci
rivolgiamo quando vacillano le credenze spesso effime-
re, ¢’ Qualcosa di vero e di sincero, che non muta, che
rimane costante e coerente: cio di cui abbiamo bisogno.
Confidiamo in chi merita fiducia e non puo tradire que-
sta preghiera singola o collettiva, che ci induce a credere
che tutto cio che ¢ fallace e posticcio € destinato a cadere
e solo la Verita ¢ la tanto attesa luce del faro. Non posso
non pensare al “confiteor” di quando da piccino imparavo
a memoria le giaculatorie e le invocazioni latine, di quan-
do I'etimo a me sconosciuto aveva comunque pieno senso
in termine di fiducia e di speranza.

Evaristo Seghetta Andreoli

{

«Qonsapevolezza

La consapevolezza ¢ oggi uno stato di necessita ed ¢ stret-
tamente connessa con il nostro essere umani. Le azioni
che compiamo, le parole che diciamo o che scriviamo
devono necessariamente essere consapevoli, altrimenti
sono vuote e prive di senso. Ogni azione, anche la pit1 na-
turale come il respiro o il movimento, trova un senso solo
se ¢ consapevole. Nella frenesia quotidiana non c’¢ spazio
per la consapevolezza, la cognizione della vita, della gioia
o della sua faccia complementare, cioe del dolore e della
morte, non esiste anzi sfugge, si evita, si scansa dai pen-

30



sierli. Come la solitudine, il silenzio, 'assenza: situazioni
scomode, per non dire inconcepibili, per 'uomo moder-
no, vuoti da riempire quotidianamente con il rumore, i
locali affollati, la musica, lo shopping compulsivo e la for-
ma fisica ossessiva. Cosi, quando ci si trova davanti anche
una sola di queste condizioni si rischia di perdere il senno
e per ritrovarlo non basta andare sulla luna. C'¢ un uni-
co strumento, un’unica azione che puo salvarci e darci la
possibilita di ricominciare: riflettere sul senso di quanto
accade, trasformare le privazioni in occasioni, le assenze
in presenze a noi stessi. Gli antichi filosofi ce lo insegna-
vano come i nativi d’America, raccontavano di consape-
volezze che abbiamo dimenticato come vivere in armonia
con I'Universo, rispettare la Terra come una madre, come
la nostra vita in continua trasformazione.

Francesca Silvestri

(orona

Lassociazione ¢ immediata: agganciamo dietro un’altra
parola per generare un nemico che colpisce tutto il rea-
me. Ma corona ha sempre significato altro: I'elegante mo-
nile delle regine colmo di pietre incastonate, il simbolo
della potenza del monarca, o il verde alloro dei poeti.

Si propone quindi un’inversione, un procedimento filo-
logico per tornare alla definizione vera. Partendo dal ge-
nere non avremo i/ corona, ma la corona: femminile, si,
come la Forza che nei tarocchi doma i leoni. I/ corona
¢ un imbroglione, non puo esistere da solo: necessita
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di un altro sostantivo per reggersi. E quando lo avre-
mo spodestato dal trono, sconfiggendo quel sostantivo
incoronato, torneremo alla sua definizione classica e ci
riprenderemo la corona: fuori, nel nostro regno.

Mirco Porzi

L%osmopolita

Una parola importante, da salvare o forse da rivitalizza-
re. Cosmopolita (dal gr. cosmospolites, comp. da cosmos,
mondo, e polites, cittadino) & chi riconosce come propria
patria il mondo, chi non restringe i propri affetti e i propri
interessi alla nazione dov’eé nato, ma li estende alle altre
nazioni e agli altri popoli. Cosmopolita & chi non ha e so-
prattutto non vede confini. In questa Europa il cosmopo-
lita si muove su strade dissestate, ristretto e costretto dal-
la frammentazione ideologica, politica, economica di un
ideale che nasceva per prendersi cura dei suoi cittadini,
uniti nel comune intento di costruire un mondo migliore.
Il cosmopolita unisce e non divide, non alza muri ma li
abbatte, si prende a cuore la terra e i suoi abitanti, umani
animali e vegetali, si sente parte di un cosmos che rico-
nosce e che non intende sfruttare a fini esclusivamente
personali. Il cosmopolita rispetta 'ambiente e gli animali,
viaggia molto, si sente ovunque a casa, sa accontentarsi e
riconosce la diversita come una differente espressione di
sé. Luis Sepulveda, poeta, scrittore, sognatore, ecologista
e combattente per la liberta, era un vero cosmopolita.
Matilde Defrati
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(uriosita

Lo stadio nascente della misericordia, infatti curiositas
¢ forma civettuola e sformata di cura. Il primo mat-
toncino nell’edificio di ogni scienza. Mettere in discus-
sione il proprio carattere, segno di fiducia. Mettere in
discussione tutto il resto, ma con simpatia. Riparo nel-
le situazioni di stasi. Correre gravi rischi, e se colti in
fallo, addossare il merito a questa grande pratica. Lotta
con i sensi di colpa: posso volare, dice la porta, mentre
sta crollando a terra. Religione del mistero. Peccami-
nosa accondiscendenza nei confronti dell'infanzia che
continua ad agire fin dopo la tomba. La nostra tenden-
za angelica, che ci puo portare alla dannazione, ma ci
portera alla salvezza. Per equilibristi amanti delle ver-
tigini. Lavatar dell'immaginazione, che dice che la pe-
ste viene quando non ci si sa pitt immaginare il futuro.
Vuole essere la nostra sveglia al mattino. La usiamo
per onorare i morti, che sono tutti innocenti, nell’atti-
mo della morte.

Gigi Corsini

Differenza

Come esseri evoluti siamo chiamati a un nuovo modo
di stare al mondo, ¢’¢ un tempo per ogni cosa, credo che
nulla capiti per caso. Non avremo evoluzione se non
impariamo a esprimere il meglio di noi nella creazione
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di una nuova societa che abbia come centro 'Uomo.
Prenderci la responsabilita di contribuire, ognuno con
le proprie competenze, alla costruzione di un pianeta
pitt umano, equivale a un grande salto verso una nuova
coscienza. Ogni crisi porta con sé numerose possibili-
ta, potremmo approfittarne come esseri senzienti per
vedere il mondo diversamente da come abbiamo fatto
fino ad ora.

Mai come in questo momento possiamo in chiave posi-
tiva mostrare e fare la grande differenza.

Enzo Zevini

Direzione

Riappropriarci delle scelte. Spesso prendiamo strade per
raggiungere un luogo, oppure per centrare un obiettivo.
Nella societa attuale godere del viaggio equivale a per-
dere tempo, abbiamo innalzato a divinita l'efficienza e
il raggiungimento degli obiettivi, perdendo cosi il gusto
nel restare presenti a noi stessi e a quello che ci circon-
da. Considero un obiettivo raggiunto il punto interme-
dio nella mappa con la quale determiniamo la direzione
che abbiamo scelto. Limportante & aver raggiunto cio
che desideravamo con grazia, facilita e gioia: se cosi non
¢, allora & necessario rivedere la nostra direzione. Una
cosa che ho capito da questa “prigionia”, & che non vo-
glio perdere tempo a battere una strada che non sento
pitt mia. Scegliere dove dirigere la propria esistenza ¢ di
gran lunga pitt importante del raggiungimento di un ri-
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sultato qualsiasi. Una buona direzione centra l'obiettivo
come conseguenza, non come fine.

Enzo Zevini

TN

Jistanza

La distanza & un concetto poliedrico: occupa infatti una
pagina del dizionario. Ci & voluto un evento straordina-
rio, come la pandemia, per renderci conto che la nostra
percezione della distanza talvolta si atrofizza.

In generale, la distanza prevede due estremi. In geogra-
fia & un dato di fatto: si misura in chilometri. La distan-
za puramente fisica non ci pone grattacapi, perché la
possiamo descrivere e gestire.

La faccenda si complica quando si notano le distanze
qualitative, che durante la pandemia assumono tinte
pit vivide. Nel caso delle disparita sociali i chilometri
contano poco: nel perimetro della stessa citta possono
essere siderali. C'e il calciatore miliardario, che pubbli-
ca un selfie dal suo salotto faraonico, e il clandestino che
vive in un sotterraneo.

A questi due livelli di distanza, geografica e sociale, in
tempo di pandemia se ne sovrappone una terza, che &
imposta dallo Stato per ragioni sanitarie: quella di si-
curezza. Le misure di distanziamento ci impongono di
mantenere quei due metri fra noi e gli altri, che fatichia-
mo persino a misurare.

La distanza, visibile o invisibile, & irriducibile.

Ma lo & sempre?
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Ci sono momenti in cui vacilla. Ce li regala la tanto vitu-
perata tecnologia.

Si illumina uno schermo e gli impulsi elettrici ci resti-
tuiscono un'immagine, un messaggio, di qualcuno che
sta dall’altra parte. Puo essere un famigliare, un amico
scomparso da vent’anni, un rifugiato in un campo pro-
fughi che si fa intervistare. Chiunque, che per una qual-
che ragione ci smuove dentro. Un amore. Un malato cui
teniamo. Un essere umano con cui, grazie al linguaggio,
ci si addentra in un territorio intimo, dove i cancelli si
schiudono, il contesto si attenua, le differenze di clima,
di conto in banca, persino di salute non contano pit. Ci
avviciniamo finché il sentire € vicinissimo, quasi lo stes-
so: ¢l sentiamo toccati, anche se non fisicamente. Siamo
meno soli. Non dura tanto, questo stato. La video chia-
mata e il messaggio di testo hanno un inizio e una fine.
Quando lo schermo si spegne ci accorgiamo che la di-
stanza — quella nemesi che sembrava impossibile scon-
giurare, ancor pitt durante la pandemia - si ¢ dissolta.

Emanuela Sebastiani

1stanze

In meno di tre mesi I'area politica in cui mi riconosco
ha dovuto aggiungere qualche manciata di decimetri al
comportamento civico e all’'amor di patria. Perché agli
inizi di dicembre cantavamo “Bella ciao” stretti appun-
to come sardine nelle piazze piu belle d'Ttalia e oggi
cantiamo I'Inno di Mameli a distanza di balcone, e se
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usciamo badiamo bene di tenerci a 150 cm, distanza

inconcepibile la sera delle sardine.

Va bene, “solo i cretini non cambiano mai idea”, dice

il detto. Per quanto mi riguarda ho cambiato idea solo

sulla distanza, pero. Magari possiamo diventare il Movi-

mento dei tortellini, che si fanno asciugare distanziati.
Anna Martellotti

Ussenziale

1 - Si, lo dichiaro apertamente mi ritrovo sempre ad
avere bisogno di cose, abiti, oggetti. Ora apro 'arma-
dio e penso: “Ma quanti di questi abiti sono veramen-
te essenziali?”. Quante delle cose attorno a me sono
necessarie? Cosa e l'essenziale nella vita quotidiana?
Eppure non sono neanche una persona particolarmen-
te vanitosa o frivola, ma mi sembra che tutto stoni. E
essenziale quello di cui puoi NON fare a meno, il sor-
riso di tua figlia mentre fai un dolce, la tisana prima
di dormire, un maglione caldo per lavorare, la voce di
chi ti ama al telefono, il cibo, un letto... Accidenti...
Spero, anzi, sono sicura, che saro diversa appena fini-
sce tutto.

Donatella Dominici

2 - Nel corso di una pandemia — un evento che sconvol-
ge le abitudini di un intero pianeta — I'aggettivo «essen-
ziale» emerge con prepotenza. E inevitabile: le misure
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di contenimento sanitario riducono le liberta indivi-
duali, quindi il nostro accesso al traffico del mondo.
Eppure siamo abituati a declinare I'essenziale tenendo
conto dell'intera gamma delle possibilita: chi sono io
fra le mura domestiche? E in ufficio, in viaggio, sui so-
cial media, connesso su Skype con l'altro capo del mon-
do, nel silenzio della notte, fra le lenzuola? Se costretti
a farlo, questo esercizio filosofico dell'individuare I'«es-
senziale», cerchiamo un minimo comune denominato-
re, per poi accorgerci che evolve nel tempo. Questo de-
nominatore ci sfugge. Il fluire continuo dell’esistenza,
reale e virtuale, ci rende difficile la messa a fuoco.
Cos’e dunque l'essenziale? Il dizionario ci dice: cio che
costituisce 'essenza, cid che ¢ indispensabile.

Se togliamo all'individuo la liberta di movimento, la
possibilita di provvedere alle necessita economiche dei
propri cari (sono molti, in periodo di pandemia, a ve-
dersi sottratto il diritto al lavoro), cosa rimane? Se ci &
negato il diritto di accompagnare chi soffre in ospedale,
e magari oltre, sulla soglia della vita, cosa resta?

Si scopre che l'essenziale non ¢ il contatto umano. Si
sopravvive, anche senza oltrepassare il confine dei due
metri, quelli necessari per il distanziamento sociale.
Non ¢ nemmeno la prevedibilita del futuro, la sicurezza
economica: quelle, ci siamo accorti durante la pande-
mia, possono seguire la curva epidemiologica di un vi-
rus. I nostri conti in banca possono fluttuare a causa di
innumerevoli fattori su cui non abbiamo controllo.
Lessenziale non € nemmeno (ma si sapeva gia) la certez-
za che nulla accadra di male, né a sé né ai propri cari.
Cio che costituisce 'essenza di un individuo, da ricor-
dare quando ci si ritrovera sulla riva del «dopo», ¢ la

39



testimonianza. Quella attiva, di chi ha avuto un ruolo
durante la tempesta: basti pensare agli operatori sanita-
ri presenti al capezzale dei malati, quando nessun altro
poteva. E quella passiva: di coloro che, chiusi in stanza,
con le orecchie tese a sentire i rumori reali e quelli in
differita dal mondo, hanno saputo tenersi all’ascolto.
Lessenziale — che corrisponde alla natura dell'uomo,
un animale profondamente sociale — & semplicemente
esserci.

Emanuela Sebastiani

% antasia

Sia come un virus benefico che contamini le citta del
mondo, un vento che riprenda a soffiare forte, con I'en-
tusiasmo dei giovani, la creativita degli artisti, la per-
severanza dei ricercatori, l'intraprendenza del lavoro.
Prima dell'avanzata del grande Nemico, le nostre citta
hanno conosciuto I'entusiasmo trascinante, il serio im-
pegno e la creativita dei giovani. Ora, per ripartire dopo
il disastro occorre fantasia, intraprendenza, dobbiamo
scoprire e saggiare nuovi percorsi, facendo tesoro anche
degli insegnamenti di questo buio periodo. Vorremmo
vedere l'ippogrifo del cavalier Astolfo, compagno del
gran paladino Orlando, in volo nel cielo delle nostre cit-
ta, diretto verso la luna per recuperare le ampolle con il
“senno” smarrito dall'uomo.

Roberto Mosi
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Forza

Quanti significati in una parola sola. La forza delle
braccia, delle gambe, I'erculea forza del corpo e dello
spirito. Bel sostantivo femminile che subito ci suggeri-
sce anche l'ingegno. E poi la forza di reagire, quella di
rialzarsi e di curarsi, la forza della parola, la sua capa-
cita di persuasione. La forza grande di avere accanto il
giusto esempio.

In questi giorni di smarrimento e di dolore per chi sof-
fre, in questi giorni di lunghe processioni di bare portate
via senza fiori e senza carezze. Ognuno nella sua casa,
prima o poi da questa esperienza irripetibile dovra pur
rendersi conto che tre parole (forza, calma, virtu) for-
mano forse una delle frasi piu vere. Oggi, probabilmen-
te, ne abbiamo bisogno tutti di sapere che la calma sara
sempre la virtu dei forti.

Romana Petri

Futuro

Lettera a Diana. Mia piccola Diana, ho fatto appena in
tempo a stringerti tra le braccia, a percepire il tepore
della tua testolina, i sospiri, che siamo gia state separa-
te, e tu mi sei lontana da lunghe settimane.

La prima volta che ti ho potuta guardare, appena nata,
ho provato una emozione fortissima. Ti avevo tanto de-
siderata, e il tuo delicato essere addormentato mi € ap-
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parso come la pit straordinaria meraviglia del mondo.
Sei bellissima, nata dall’'amore e dalla felicita, e tutti noi
abbiamo messo un pezzetto del nostro cuore, dei nostri
tratti nel tuo viso, negli occhi.

A causa di un nemico che stiamo combattendo e che tu
non conoscerai mai, non posso osservare da vicino la
tua crescita, trascorrere con te i mesi migliori del tuo
apprendimento, i primi suoni, il lavoro che fai per spe-
rimentare mani, sensi, parola. Ma non & perduto ogni
giorno che trascorre senza vederti: lo so bene, tu pos-
siedi occhi di mare, spalancati e voraci, questo mondo
saprai come amarlo, imparerai a viverci e a moltiplica-
re i tuoi momenti di allegria. Proverai curiosita di sco-
prire tutto, di esplorare te stessa e gli altri, troverai un
linguaggio per farti capire e per comprendere chi ti
parla. Imparerai a guardare figure, a sfogliare libretti,
a toccare oggetti e portarli, come fai, alla bocca, per
assaporarli; imparerai che esistono animali dai quali
potrai aspettarti solo amore, protezione, compagnia,
come Calipso, che hai accanto a te. Siete due cacciatri-
ci, lo sai?

Moltiplicherai i motivi di gioia, di invenzione, e capirai
— pitt avanti negli anni, molto pit1 avanti — che lo stupore
¢ il giocattolo piu formidabile che la tua mente puo e
dovra alimentare, per prolungare negli anni la tua inno-
cenza, la tua grazia. Saranno la tua salvezza, il tuo in-
confondibile trofeo. La grazia & importante — sai? — non
a tutti & dato possederla. E tu ne sei dotata.

Spero di tornare presto a incontrarti: avro molte storie
da raccontarti, molte parole per te, che tu stessa mi ispi-
rerai. Perché sara necessario e irrinunciabile parlarci
tanto, sino allo sfinimento. E quando ti addormenterai
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esausta di tanto rumore, e sognerai, inizieranno i ricor-
di. Mi auguro di avere forza e resistenza per altri anni,
tanti anni a venire, e di lasciarti una impronta che sara
soltanto mia. Tu sei il futuro migliore, non scordarlo
mai.

Valentina Fortichiari

Jjiustizia

Sicuramente non ¢ una parola dimenticata, semplicemen-
te non € messa in pratica. Per giustizia intendo giustizia
sociale, giustizia climatica, giustizia terrena e giustizia
divina, semmai dovesse esistere. Essere giusti significa,
per me, essere consapevoli, rispettosi, onesti e responsa-
bili. Non dimentichiamo mai che in questo mondo siamo
solo degli ‘ospiti’, nulla ci appartiene.

Maura Susanna

Un mare non ¢ fatto certo da una goccia.

Neanche un bicchier d’acqua.

E non sarebbe una pioggia, con una goccia sola.

La goccia, pero, € la comunione, la totalita, I'aggregazio-
ne, l'uguaglianza nella diversita.

La goccia feconda la terra, e la rende eterna.
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La goccia ha l'iridescenza di quel che chiamiamo “spe-
ranza”, la matrice dell'unicita, il fermento del ricircolo.
E l'ultima goccia, I'ultima goccia, ha la forza della sal-
vezza.

Piccola, come una lacrima sola, la goccia porta in sé la
potenza della storia.

Barbara Bracci

Spesso pretendiamo dagli altri: attenzioni, azioni, fa-
vori. Quasi sempre siamo insoddisfatti di quello che
riceviamo e lo palesiamo con aggressivita verbale. Lu-
so di questa semplice parola, ci farebbe riflettere, con-
sentendoci di apprezzare cio che riceviamo e potrebbe
cambiare drasticamente la giornata di chi la riceve. In
fondo, per pronunciarla, occorre solo un piccolo sforzo
dei muscoli facciali.

Dario Gigli

I ndaco

Prezioso succo dell'Indigofera tinctoria, estratto dalle sue
foglie gia dal V millennio per tingere e colorare. Colore
freddo, nello spettro cromatico tra azzurro e violetto;
colore d’'infinito e del terzo occhio, la porta dell’anima.
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Indaco che arriva dall'India attraverso le vie carovanie-
re, tra bagliori ron sur ton di topazi, zaffiri, acquemarine
in branelli e profumi di essenze rare e spezie: incenso,
sandalo, mirra, cinnamomo, chiodi di garofano. Indaco
che tinge le vesti dei Tuareg e colora i volti degli Uomi-
ni blu, i Mauritani, per schermarli dal sole. «E piovono
baci dal cielo/leggeri come fiori di melo/Indaco dagli oc-
chi del cielo» canta Zucchero.

Paola Torniai

| taliano

Lo sventolio di tricolori ed il ricorso ai libri, per mol-
ti naturale, per molti altri quasi una scoperta in questi
giorni difficili, portano in primo piano una questione
latente, ma sostanzialmente ignorata nel dibattito pub-
blico: come proteggere l'italiano, nel senso di lingua
della nostra nazione. Un bene storico da difendere e
valorizzare, ricchezza misconosciuta da troppi, eppure
indiscutibilmente un patrimonio identitario della nostra
comunita, purtroppo maltrattato.

Conoscere aiuta ad amare e quando si ama si difende
cid che si ha di piu caro. Leggere, certo, ¢ il presuppo-
sto. Ma perché il vino schietto circoli, scacciando quello
adulterato, & necessario che ognuno si impegni a parlare
e scrivere bene: imparando a percepire la bellezza della
nostra lingua quando €& ben impiegata, vincendo la pi-
grizia e 'abitudine, studiando; astenendoci dall'uso di
termini ed espressioni inglesi ogni qualvolta possiamo

45



farne a meno. Abbattendo cosi lo sciocco pregiudizio
che I'amore per I'esprimersi correttamente sia una ridi-
cola pignoleria da fissati o un vezzo da topi di biblioteca:
pregiudizio di chi non vede che polvere dove invece bril-
la il frutto di una cultura millenaria studiata in tutto il
mondo e degna, da parte di noi che I'abbiamo ereditata,
del massimo rispetto.

Valerio Corvisieri

S~

Lontananza

Non sono mai stata una persona sedentaria, vivo e lavoro
in due citta diverse, non mi ha mai fatto paura guidare
per ore ed ore e mi facevano anche un po’ ridere i poemi
di amanti che si struggevano per la difficolta di veder-
si. Ah ah...che vuol dire lontananza? Prendo un mezzo
e vado. Ora i miei genitori anziani di 88 e 85 anni sono
in una citta a 130 km da dove abito io e questa distanza
ora ha creato un solco, una voragine, si ¢ materializzata.
Mio figlio vive a 250 km da me, la mia amica del cuore di-
sta 320 km. Questi numeri si sono resi materia... Ecco la
lontananza ora esiste, ¢’e. Non li posso andare a trovare,
non li posso vedere neanche dalla finestra, dal balcone o
da una fessura. La lontananza crea dolore, commozio-
ne, ansia e certe volte rabbia. Ci vediamo con video di
whatsapp sgranati, con facce grandi, qualche volta pian-
genti, qualche volta di falsa allegria e con inquadrature
oscillanti e fuori fuoco. E impetuosa, dolorosa mi sta cre-
ando una vera sofferenza e per me da questo momento

46



ha veramente cambiato significato. Lontananza dolorosa
verso i genitori, malinconica verso la tua amica del cuore
che non puoi abbracciare, commossa verso il figlio che si
trova in un’altra citta per studiare.

Lontananza, scusa, ti avevo sottovalutato.

Donatella Dominici

iuce

Oltre a quella che brilla di speranza e che attendo di
scorgere mentre percorro il tunnel; oltre al chiarore in-
certo all’alba che mi sollecita alla vita, malgrado non la
riconosca appieno, c¢’¢ una nuova luce per me, la sera,
alle finestre accese dei palazzi tutt'intorno, e che non
avevo veramente mai veduto prima. Esco fuori al balco-
ne, senza sapere bene che direzione prendere coi miei
pensieri. Non guardo il cielo, ma oriento il mio procede-
re confuso con queste stelle elettriche che profumano di
cucinato, chiacchierano in sottofondo, fumano sigaret-
te, e cosi non mi perdo.

Alessandro Abbate

Lucidita

A dispetto della sua immensa forza, la lucidita & un’ami-
ca dalla voce fioca. Imparare ad ascoltarla ¢ un esercizio
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difficile; c’¢ chi e pit incline a farlo per natura, ma ap-
prendere ¢ alla portata di tutti.

Si tratta di un’amica assai poco appariscente; se ne sta
appartata, ma, evocata, € pronta a soccorrerci ed € in
grado di salvarci nel momento del bisogno. Chi non sa
riconoscerne la natura adamantina la scambia per vetro
e finisce per buttarla via, condannandosi a vivere sotto
una coltre di nebbia.

La sua purezza rende forti quando il pericolo incombe e
quando la vita, da par suo, s'intorbida. Scansa per noi i
comportamenti irrazionali e automatici; quando sappia-
mo ascoltarla, vediamo chiaramente che, se per disgrazia
i piedi stanno poggiando sulle sabbie mobili, agitarsi in
modo inconsulto € vano e puo essere addirittura fatale.
Quando la lucidita dirige i nostri passi non c’¢ piu alcun
dubbio, la strada giusta ¢ intrapresa, quella che ci por-
tera fuori dal guado, sulla solida terra.

Valerio Corvisieri

Lungimiranza

Qui e ora, tutto e subito. Sono i dogmi che l'ignoranza
e I'egoismo hanno imposto nel discorso pubblico nevro-
tizzando la politica e le coscienze. Un vortice infernale
che ha sballottato generazioni togliendo lucidita e ragio-
nevolezza. Nessuna civilta si costruisce senza una lungi-
miranza, che & intimamente connessa al rispetto di sé,
alllamore per il passato e alla fiducia nel futuro. Chissa
se ci lasceremo condurre dalla pandemia verso il piace-
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re e la passione per lo sguardo lungo e per la progettua-
lita coscienziosa? Sarebbe un bel lascito del Covid-19.

Tiziana Bartolini

1 - Non sempre pulite. Tracce di lavoro, di lacrime, di
amore, odori, umori. In mancanza di specchi ti ripercor-
rono 1 tratti, ti riconosci. E altre mani, strette di mano,
tante quanti gli esseri umani. Di rispetto, di distacco, di
complicita, di felice nuovo incontro, di addio, di a pre-
sto. La lingua delle mani. Una mano sulla spalla, confor-
to, incoraggiamento, affetto, seduzione. Le mani dell’a-
more. Le mani sugli oggetti, amici, conosciuti, estranei,
ripugnanti, confortanti, caldi, ghiacciati. La carezza,
al bambino, all'anziano, alla giovane amica, al giovane
amico, le guance dell'umanita. Un semplice tocco, un
flusso, & cosi che dio diede vita ad Adamo.

Fabrizio Grillenzoni

2 - E bellissimo vedere un neonato che scopre le sue
mani: la concentrazione, 'impegno, lo stupore con cui
le vede muoversi davanti ai suoi occhi. To mi incantavo
a guardare la mia prima figlia scoprire questa parte cosi
importante di sé, che le avrebbe permesso poi di fare
grandi cose.

Con le mani ha iniziato a scoprire il mondo, portandosi
gli oggetti alla bocca; puntando le mani a terra, un gior-
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no ha deciso che era arrivato il suo momento di alzarsi
e, cercando la mia, di muovere il primo passo. Con le
mani ha iniziato a raccontare il mondo come lo vedeva
e come lo voleva.

E con le mani che noi parliamo, amiamo, costruiamo,
distruggiamo. Preghiamo, ci rialziamo, annaffiamo, pic-
chiamo. Dovremmo rimparare a guardarle con lo stupore
di un neonato, per avere la consapevolezza di quante cose
e quanto grandi possiamo fare. Noi, con le nostre mani.

Patrizia Fortunati

Nlascherina

Prima della pandemia la parola mascherina aveva solo
una connotazione carnevalesca oppure l'uso era riserva-
to al personale medico sanitario nei casi di malattie in-
fettive, ora invece sara un accessorio che dovremo por-
tare tutti per molto tempo e quindi entrera a far parte
del nostro vestiario.

Daniela Albanese

I

/lemoria

E preziosa per evitare i precipizi nei quali siamo caduti
come umanita, le guerre, le dittature, la stessa pande-
mia che ci ha travolti, gregge insensato di “pecore” che
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aveva dimenticato le tragiche esperienze del passato.
Ci siamo scontrati con il mostruoso nemico, invisibile,
impreparati e con gli “accampamenti militari” saccheg-
giati, smantellati. La memoria deve alimentare la cono-
scenza, la cultura, la capacita di tramandare esperienze
dagli anziani ai giovani, in una comunita attenta agli
insegnamenti della storia.

Roberto Mosi

\/Orte

Tanathos. Cicli e ricicli della natura, 'eterna lotta tra le
specie viventi. La situazione che stiamo vivendo ¢é sta-
ta vissuta innumerevoli volte nel corso della storia. Ma
noi che la viviamo ora dovremmo mettere in prospettiva
quella che & la nostra percezione del momento, proprio
per prenderne coscienza. Lepoca odierna mi piace chia-
marla Antropocene. Questo perché la coscienza diffusa
si concentra egocentricamente su se stessa. La vita che
viviamo ¢ in parte virtuale, nella rete dove creiamo i no-
stri alter ego con i quali ci identifichiamo. La sensazione
di essere immortali ci pervade, perdendo di vista il fatto
che esiste una fine. Quello che stiamo vivendo & una glo-
bale presa di coscienza della morte come se, fino ad ora,
fosse una realta dimenticata, distante, come se non ci
riguardasse. Oggi una realta mediatica ci sbatte davanti
la cruda realta della vita e della morte. Lo sbigottimen-
to davanti alla caducita dell’essere umano e alla presa
di coscienza di quanto la vita sia un’eterna lotta di so-
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pravvivenza tra le specie e reale. Una presa di coscienza
violenta proprio perché dimenticata dalla nostra perce-
zione quotidiana e amplificata dagli strumenti di comu-
nicazione moderna. Ma noi non siamo immortali come
i nostri Avatar sulla rete.
In fondo la morte arriva portata da una creatura della
grandezza di un milionesimo di millimetro. Questa ¢ la
dimensione che puo decidere della nostra vita o della
nostra morte, infinitamente pit piccola del nostro ego.
Stefano Polidori

Vorrei vedere la gente in piazza ballare e cantare, mil-
le artisti che si esibiscono e ognuno nel proprio spazio
pieno zeppo di gente che intona le canzoni che conosce
a memoria, un sentirsi ebbri, in un tramonto che prean-
nuncia una estate finalmente di sorrisi e di incontri fatti
dandogli il giusto valore.

Ettore Zanca

.atura

Linsieme di cio che & nato e puo continuare a nasce-
re restando inserito nell'incessante moto del divenire.
Alla definizione di natura concorrono sia il carattere
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omnicomprensivo, che indica la totalita degli esseri
presenti nel mondo — compreso I'uomo - sia il carattere
dinamico delle trasformazioni prodotte dall'interazio-
ne fra tali esseri. Nella nozione di natura non sempre
risulta evidente cio che nella parola risuona con forza:
la dimensione futura del movimento naturale e I'ance-
strale promessa del suo ritmo continuativo (-urus, -a,
-um). L'uomo, che sopravvive anche grazie alla propria
connaturata capacita tecnica, nel tempo ha progressi-
vamente scelto di dominare la natura, ne ha cosi al-
terato vistosamente ritmi e forme, ne ha manipolato
gli ecosistemi trascurando il fatto che, tanto pit1 sono
invasive e violente le pratiche del suo dominio, quanto
pilt sono ampie, profonde e catastrofiche le risposte di-
fensive dell'insieme naturale.

Sandra Mariani

Fino a prima della quarantena la noia era un lusso.
«Nanu, si guarisce annoiandosi!» sgridava mia madre lo
zio Pasquale medico, esasperato dall'incontenibile irre-
quietezza della parente paziente cardiopatica.
Si guarisce annoiandosi. Forse la dovremmo fare nostra
tutti, questa massima. Annoiamoci allora; pasciamoci
di questa noia; regaliamocela 'un I'altro; amiamola. E
come la medicina di Pinocchio, un po’ amara, ma ci fara
guarire.

Anna Martellotti
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Imparare a parlare con gli occhi. Questo mi ha inse-
gnato questo tempo dilatato, silenzioso, smodato. Rico-
minciare a esprimerci solo con gli occhi, come fanno i
bambini, perché la bocca é coperta da una mascherina,
le mani devono stare a distanza, gli abbracci non sono
permessi. Dal metro e mezzo che ci separa dalla nostra
umanita ho imparato a ripartire da quello che in real-
ta sapevamo fare fin da bambini: a parlare con gli oc-
chi, quei bellissimi indicatori dell’anima, come dice una
mia amica lontana. Con gli occhi dobbiamo imparare di
nuovo a comunicare. Ed ¢ difficile, sapete, eccome se ¢
difficile. Quante volte con le parole non siamo riusciti
a esprimere quello che veramente sentivamo, e quante
volte sono uscite mezze verita, mezzi sorrisi, a volte an-
che urla e imprecazioni. Ma gli occhi no, gli occhi non
sanno mentire. Gli occhi ti scavano dentro e sanno sem-
pre cosa dire. Senza se e senza ma. Forse ci siamo tutti
un po’ dimenticati di questa parola che da bambini po-
polava il nostro mondo fatato, sapevamo istintivamente
comunicare prima di tutto con gli occhi, come fanno i
cani, i gatti, i cavalli e tutti gli esseri viventi. Lo sguardo
pietrifica e salva, solleva e addolora, crea e abbatte allo
stesso tempo. Lo sguardo & potenza, distoglie e attrae
come per magia, sa ferire e innamora. Gli occhi sono il
medium dello sguardo.

Occhi ¢ una parola importante. Aprire gli occhi ¢ la
prima cosa che facciamo appena svegli, ¢ il ritorno nel
mondo dei vivi. Dopo gli occhi arrivano tutti gli altri
sensi. E cosi, mi piace pensare che grazie a questo tem-
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po dilatato, silenzioso, smodato, insieme agli occhi si
aprira anche il “terzo” occhio per scoprire un'umanita
diversa e un domani piti ricco di sguardi giusti.

Francesca Silvestri

Oltre

Oltre, andare oltre i limiti della realta finita attuale,
in tutti i campi. Allora io, anticlericale e antipapalina,
oggi parlo di un uomo che porta il vestito del papa: ieri
quest'uomo, nel venerdi di passione 2020, & andato oltre
la realta attuale. Ha ascoltato criminali, assassini, ladri
detenuti nelle carceri; ha ascoltato i loro carcerieri, i vo-
lontari che alleviano la loro reclusione. Non ha regalato
perdoni o facili consolazioni o invocato grazia; ha ascol-
tato la sofferenza di chi ha fatto il male e viene rico-
nosciuto solo attraverso il suo crimine, la disperazione
di chi vorrebbe riacquistare la propria dignita umana
passando per il rifiuto e la condanna del male inflitto ad
altri, il senso di finitezza di chi vorrebbe aiutare e puo
solo carcerare. E andato oltre i limiti della realta attuale
di quelle persone e si & posto vicino al loro male, ai loro
limiti e le ha riconosciute come persone che hanno il di-
ritto alla loro redenzione morale e sociale. Ha realizzato
la presenza di Dio come vicinanza.

Roberta Perfetti
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) rizzonte

Quella linea laggiu che divide cio che vediamo da cio che
non vediamo, e che troppo spesso abbiamo considerato
come il perimetro del mondo. E invece no: il mondo non
finisce dove arriva il nostro sguardo. Dietro 'orizzonte
ci sono volti e mani e voci, ci sono storie, vite, sogni,
esattamente come le nostre.

Siamo tutti indissolubilmente legati anche se a volte ci
illudiamo che quella linea, diversa per tutti, ci divida.
Ecco perché dobbiamo ripartire da li, dall'orizzonte.

E ricordarci sempre che il mondo, la vita, continuano
anche oltre.

Patrizia Fortunati

/P ane

Durante la clausura forzata da Covid-19, gli ingredienti
di piu difficile reperimento sono stati farina e lievito.
La clausura forzata ha imposto la riscoperta del gesto
piu antico: impastare il pane. Sui social, un tripudio di
pagnotte e filoncini, rosette e musichieri, bocconcini
e ciabatte... e, ancora, la riscoperta dei pani regionali,
quelli della tradizione, con ricette e tecniche suggerite,
via whatsapp, dalle nonne o cercate in rete. Il pane, pre-
parato, cotto, esibito, consumato, si € riappropriato del
suo ruolo di cibo essenziale e, al contempo, identitario.
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Imparando, o meglio, re-imparando, donne e uomini
hanno riscoperto la priorita del pane.

Se Cristo insegno agli uomini a dire «dacci oggi il nostro
pane quotidiano», molto piu laicamente Giuseppe Di
Vittorio reclamava «per gli operai del nord e i braccianti
del sud “Pane e Liberta”», consapevole che 'uvomo puo
dirsi libero solo quando non ha fame. Neruda scriveva
«il pane di ogni giorno arrivera perché andammo a se-
minarlo» e i siciliani, anticamente, dicevano «u pani ‘n
veni di lu gloriapatri» (il pane non viene dal recitare il
Gloria al Padre) a significare la fatica e il sudore neces-
sari a produrlo.

Ricominciare dal pane significa ricominciare dall’essen-
za, dalla semplicita, dall’autenticita. Significa ricordare
che dentro il cibo c’¢ la storia del'Uomo, la sua cultura,
il suo rapporto con il Pianeta e le risorse che generosa-
mente ci offre, con gli altri Uomini che abitano e condi-
vidono lo stesso Pianeta.

Ricominciare dal pane significa assumere un impegno:
fare di questa Terra un luogo dove possa esserci pane
per tutti e ciascuno.

Anna Martano

arola

1 - «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio
e il Verbo era Dio». Secondo gli Aborigeni, al tempo del
sogno, gli Antenati percorsero il mondo cantando e, dal
loro canto, nacque la Terra. Ancora «Stat rosa pristina
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nomine, nomina nuda tenemus». La Parola, insomma,
¢ forza creatrice capace di generare e di dare vita. Ma,
proprio per la sua potenza, puo essere anche distruzio-
ne e morte. Nel tempo sospeso della clausura forzata le
parole hanno confortato e scoraggiato, hanno consola-
to e offeso, hanno raccontato verita e divulgato menzo-
gne. E, forse, in quel tempo di attesa e timore, manife-
standosi nella violenta pienezza che solo un tempo di
silenzio del cuore poteva offrire loro, le parole hanno
insegnato la Parola.

Ricominciare dalla Parola ¢ creare una vita nuova, una
comunita nuova, una societa nuova, nella quale cia-
scuna parola sia usata con coscienza e responsabilita,
nella quale nessuna parola venga piti pronunciata per
mortificare, fomentare, mistificare, insultare, umiliare,
offendere e odiare ma ogni singola parola sia detta per
costruire il Buono, il Bello, il Vero. Parola che sia, nuo-
vamente, e semplicemente, Verbo e Canto.

Anna Martano

2 - 1l distanziamento sociale, impostoci con 'avanzare
dell’epidemia, ha da subito spinto tutti a ricorrere ai
mezzi di comunicazione, oggi abbondanti e facili da
usare: telefono posta elettronica whatsapp facebook e
cosi via. Da qualche parte ci si ¢ dato appuntamento
sui balconi per cantare, dappertutto & un fiorire di fa-
vole al telefono, letture di libri, ecc. E emerso in tut-
ta la sua forza il bisogno primario di comunicare, di
parlarsi, di ascoltare ed essere ascoltati. E il silenzio
dell'isolamento diventa cosi il contenitore ideale dei
nostri scambi di parola: e infatti il silenzio non ¢ mai
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assenza di comunicazione, ma ¢ il contenitore in cui le
parole acquistano significato e forma. La lontananza,
parafrasando Domenico Modugno, acuisce il bisogno
di scambio, di relazione, di conferma reciproca. Lo tro-
vo bello e positivo: € un elemento che fa parte della
mia “educazione culturale”: «Ascoltare e parlare» era
il motto dei Centri di orientamento sociale di Capitini;
I'ascolto ¢ da sempre uno dei temi fondanti del Movi-
mento di cooperazione educativa. Speriamo che resti
un atteggiamento condiviso anche quando non ci sara
il virus a relegarci nelle case.

Renzo Zuccherini

Passato

Lettera a mio padre. Caro papa, da tempo non popoli i
miei sogni, ma continuiamo a parlarci, soprattutto ades-
so che il silenzio mi circonda da ogni parte. Vedi, ho aper-
to una vecchia scatola di ricordi, ieri, rimasta da non so
quanto nascosta nella libreria. Una scatola di cuoio color
amaranto, dove avevo ammassato cimeli, oggetti, carte,
un po’ di tutto. Non la aprivo da anni. Credo me l'avesse
regalata nonna Carmen.

Ho ritrovato una lettera di Tito, tuo padre, che tu non
hai mai conosciuto, e io avrei adorato: nel 1916, scrive-
va parole d’amore a Carmen, la sua donna, tua madre.
Sarebbero trascorsi ancora quattro anni prima che tu
nascessi, ma lui — poco prima - se n’era gia andato ad
abbracciare 'eternita. La carta & ingiallita, consumata,
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temo possa sbriciolarsi. La sua grafia ordinata, morbi-
da, senza angoli come le nostre. Non ricordo il momento
preciso in cui mi affidasti questa lettera, come si passa
un testimone. L'ho letta con il pudore di chi spia senti-
menti segreti. E ho pensato a Te, agli assenti.

Il tempo adesso & fermo, sai?, lento come nelle inter-
minabili giornate di luce delle mie estati bambine. Ti
nuotavo accanto e Ti conoscevo, ho imparato da Te tutto
cid che mi ha resa adulta, una copia perfetta di Te, nelle
mani, nei gesti, nei pensieri. Vorrei potessi vedere come
hai impresso tracce Tue anche nella piccola Diana, per
la quale perderesti la testa, ne sono certa. E cosi la cate-
na si perpetua fra noi: la catena degli affetti, da Tito, tuo
padre, a Te, a me, a Tito mio figlio, a Diana: quanto lun-
gamente si stende questa comunione di vite, di assenze
e di presenze, questi nodi che ci hanno legati stretti, e
ancora ci legano?

Sei stato un grande papa, te lo voglio dire qui, adesso,
per la prima volta: eri una Persona gentile, umana, so-
bria, generosa. E misterioso e insondabile I'albero per-
petuo della nostra famiglia, che ci ha visti avvicendare
sulla terra per una manciata di anni. E mentre leggo le
frasi d’amore di Tito a Carmen, ascolto la Tua voce, sei
qui, non Te ne sei mai andato, mi insegni a non aver
paura di vivere, il coraggio di morire con la Tua dignita.
Lo so che le stagioni continuano il loro corso, stiamo
qui un poco, seduti sulle spalle del mondo, e poi lascia-
mo posto ai ricordi.

Valentina Fortichiari

60



assione

Vivere ogni aspetto, esperienza, momento seguendo la
propria passione, fra il rapimento dell'incanto e tenta-
zioni di disincanto, amore e timore, esaltazione e fru-
strazione, conoscendo la meta e non dolendosi mai di
mancarla. Copposto di tendenza, che presuppone un’in-
clinazione meccanica, non meditata e spesso inauten-
tica verso correnti gia in movimento, suscitate da una
gretta volonta o da una superficiale attrazione, alle qua-
li s’aggiunge la capacita di calcolo dell'influencer e s’ac-
coda la necessita che esseri distratti e indolenti avverto-
no di essere guidati, credendo di scoprire cosa pensare
e come trovare la felicita. Quando & soltanto la certezza
di avere cercato sempre che puo consolare di non avere
trovato mai.

Furio Durando

1 - E una abilita, quasi un talento, che avevamo custo-
dito in noi. Abbiamo scoperto di avere immensi e sco-
nosciuti giacimenti di pazienza. Labbiamo sperimenta-
to in una gigantesca e imprevista ‘diretta’ in cui tutti e
tutte siamo stati involontari protagonisti. Con diligen-
za ascoltiamo medici che cercano di spiegarci, dall’al-
to delle loro sofisticate e misteriose specializzazioni,
quanto poco conoscano del coronavirus. Loro studiano
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e noi, tolleranti, non possiamo che aspettare e sperare
che facciano in fretta. Assistiamo ad un inedito ‘lavori
in corso’ che li giustifica nel cambiare idea sull'uso delle
mascherine o sui tamponi da fare o meno su larga scala.
Con arrendevolezza abbiamo accettato, di settimana in
settimana, il prolungarsi del confinamento forzato. Non
meno pazienza ha richiesto la riorganizzazione delle
vite e la rinuncia ai progetti. Ancora e ancora pazienza
dovremo avere per un tempo lungo in attesa di avere
una cura e un vaccino e nel frattempo, stoicamente, ri-
maniamo in coda aspettando di tornare ad avere una
vita davvero nostra.

Tiziana Bartolini

2 - Disposizione d’animo che rende capaci di sopportare
sofferenze e avversita (dal lat. pati) e di indagarne, con
intimo e profondo scandaglio, le dinamiche e i motivi
(dal greco paschein). La pazienza nasce come stato di
passivita cui si e costretti dal verificarsi di eventi esterni
che pero, inducendo all'interrogazione e alla riflessione,
ed e essenziale che cosi sia, capovolgono tale passivita
in consapevole resistenza e resilienza.

La pazienza non ¢ dunque rinuncia e rassegnazione per-
ché il dolore dell’ostacolo costringe ma, contemporane-
amente, apre lo spazio di una conoscenza profonda, lu-
cida, vitale.

Sandra Mariani

3 - Ce ne vuole tanta, ma non sempre & disponibile nel-
la quantita necessaria. Purtroppo non si pudé comprare,
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anche perché avrebbe un prezzo per molti proibitivo, e
quindi dobbiamo produrla autonomamente. Per questo
restiamo a casa, per produrre pazienza.

Beppe del Bartéla

FPerdono

Il dono che si fa tramite di vita possibile oltre I'inciam-
po, lo scandalo, l'offesa. Non si chiede né pretende né si
attende; non si spende senza averlo meditato, non s’ac-
coglie solo per il fatto d’averlo meritato; non si sciala né
baratta. Nasce da rispecchiamento e compassione, da
un calcolo emotivo che soppesa il male ricevuto e il bene
che puo essere generato. E il sublime atto di coscienza
che sollecita quello dell’offensore (il pentimento), o da
tale atto e sollecitato a corrispondervi.

Furio Durando

iiP’igmalione

La parola ricalca il mito riscritto da Ovidio: Pigmalione,
innamoratosi della sua creazione scultorea, prega Vene-
re affinché la statua diventi umana. La dea esaudisce la
richiesta cosicché 'artista e 'opera possano amarsi.

Il mito viene declinato anche in chiave negativa come
nel fenomeno dell'agalmatophilia, ossia dell’attrazione
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perversa verso le statue. Lagalmatofilia, tuttavia, & ne-
cessaria all’artista che adora la sua idea e plasma cosi il
suo amore. Il pigmalione agalmatofilo diventa allora il
raffinatore della materia grezza, che la lavora fino a far-
ne un capolavoro: ecco che il termine si applica al mae-
stro, alla persona che lavora su un’altra per migliorarla,
donandole la sua tecnica.

Essere un pigmalione significa migliorare qualcuno attra-
verso l'insegnamento, proprio come custodire un sapere
significa diffonderlo e permettere a tutti di farne tesoro:
ognuno di noi dovrebbe essere un pigmalione.

Mirco Porzi

D) .
- oeésla

7

Nel mondo editoriale si dice che ormai la poesia “non
vende” e questo, in un universo regolato dalle dinami-
che del mercato, pud apparire come una constatazione
oggettiva. Sarebbe, tuttavia, utile riflettere su questo ter-
mine. Perché la poesia non & solo un bisogno artistico,
ma un’espressione che ci consente di scegliere attenta-
mente le parole. Negli ultimi due secoli, il mondo é stato
dominato dalla “materia”, con lo svuotamento emozio-
nale che questo ha comportato, e un ritorno al giusto
valore della parola ci consentirebbe di tornare a riem-
pire i vuoti lasciati dentro le nostre anime insoddisfatte.
Abbiamo un disperato bisogno di poesia.

Dario Gigli
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E@reghiera

Unica attivita umana degna di nota, in un’epoca in cui
tutte le religioni storiche e i loro surrogati sono morti, e
il sacro e il sociale sono tra di loro alla distanza massima
consentita dalla matematica. Cio che € profano ¢ omici-
da, il sacro acceca, ma noi chiudiamo gli occhi in pre-
ghiera. Le preghiere delle chiese odierne, o sedicenti tali,
sono liste della spesa, squallide parafrasi di quello che fu
la nascita della poesia. La parola sacra di tutte le latitu-
dini, invece, i pensieri eterni dei mistici di tutti i popoli,
sono a nostra disposizione, perché sono gia dentro di noi.
Poverta assoluta, la preghiera, in cui ci si spoglia persi-
no del linguaggio. Atto di inginocchiarsi di fronte alla
liberta assoluta. Prego che la nostra mente e il nostro
corpo siano abbastanza forti per entrare a passo fermo
nella perfezione: «O luce etterna che sola in te sidi, sola
t'intendi, e da te intelletta e intendente te ami e arridi!».

Gigi Corsini

Epzresente

Lettera alla Natura. Stando seduta alla scrivania, nello
studiolo, lo sguardo va alla finestra e corre alla magnolia
gigantesca che hai fatto crescere e svettare tanto vicina
da permettermi quasi di accarezzarla. E il primo segna-
le che - la fuori — Tu ci sei e vegli su di me, unica com-
pagnia in questo silenzio strano. Se mi alzo per tempo,
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al di lIa della magnolia, stendi per me un cielo d’alba
rosso delicato, che sfumi nel rosa prima di farlo diven-
tare blu. Sei sempre a portata di mano, ovunque, dall’in-
finitamente piccolo, non a tutti visibile, a paesaggi che
tolgono il respiro tanto li hai creati perfetti capolavori.
Mi incanti quando, nell'avvicendarsi delle stagioni, sai
inventare colori, profumi, suoni, sapori inusuali, met-
tendo in subbuglio i sensi.

Come un’aquila in perlustrazione, ho bisogno di venire
a cercarTi, di immaginare I'odore dei boschi, il salino
del mare sulla pelle, il brivido di una cascata, dei venti.
Fra tutti gli elementi, I'acqua & la mia preferita. Credo
anzi di essere figlia del mare, e dunque Tu mi sei madre.
Immergermi mi fa sentire in estasi, nel flusso delle Tue
forze potenti e misteriose. Non c’¢ gioia pitt grande che
farsi abbracciare dalle onde, scrutare i fondali e imbat-
tersi in colonie di esseri marini, in un minuscolo ippo-
campo che arrotola la coda sul mio mignolo.

Avrai compreso che, uscita da questa solitudine impo-
sta, da queste stanze chiuse, volerd lontana, mi rifu-
gero ovunque la Tua presenza mi mandera segnali. Le
giornate non avranno limiti: seguendo il giro del sole
da quando sorge fino al crepuscolo e al suo sonno miste-
rioso, sentird il tempo dilatarsi oltremisura. E in questa
dimensione, ¢ insieme a Te che tornero ad assaporare la
certezza di esistere, che riprendero a respirare. Trascor-
rere ore a osservarTi, vivere nei Tuoi domini potrebbe
sembrare un’arte solitaria, e adesso piti che mai lo &: mi
illude di trasformarmi nelle Tue infinite creature, di po-
ter cantare con voce di merlo, di possedere pinne e bran-
chie, di dormire sugli alberi di notte, di vegliare nidi, di
correre con furia di ghepardo.

Valentina Fortichiari
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Prudenza

Lorigine latina non lascia dubbi. E la capacita di porsi
davanti agli occhi lo scenario conseguente alla scelta
che s’intende attuare, prefigurandosi gli esiti che avran-
no i pensieri, le parole, le azioni e persino le omissioni
o l'inerzia. E pit1 della lungimiranza perché non si limi-
ta a contemplare 'utilita futura, ma pondera le possibi-
li inefficacia o controproducenza. Erroneamente con-
siderato da molti un sinonimo di cautela, che invece
¢ la capacita di guardarsi preventivamente da cio che
puo nuocere, astenendosi dal rischio, la prudenza non
si astiene dal rischio: puo addirittura accollarselo, se il
quadro che lo prefigura ¢ denso di prospettive fauste e
feconde.

Furio Durando

P -esistenza

In questo momento di forte emergenza: sanitaria, eco-
nomica e relazionale dovuta al Covid19 la parola che
risuona nella mia giornata ¢ R-esistenza. Parola fonda-
mentale per questo periodo sospeso.

Oggi piu che mai ognuno di noi ¢ parte attiva, siamo
chiamati a r-esistere, a rispettare le regole che possono
darci la possibilita di non ammalarci e percio esistere.
Ci stiamo inventando di tutto per colmare le distan-
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ze necessarie per non farci sentire isolati ma restando
soli. Resistere ¢ la vera forza resistere perché restare a
casa ora ¢ fondamentale non solo per non metterci in
pericolo ma per evitare che diventiamo noi il pericolo
per gli altri.

Questa lotta da casa servira a molti di noi a smorzare
quell’ego narcisistico disfunzionale per una connes-
sione umana che ci fara sentire partecipi di un tutto al
di la della rete web percio adesso R-esistiamo contro i
pensieri negativi, contro 1'ego, godendoci il tempo che
ci curera e cercando di progettare nuovi scenari da vi-
vere.

Lucia Magionami

[ einventare

Nel desiderio di vivere intensamente, nonostante le
azioni che mi vengono negate, sento con forza la vibra-
zione dell'immaginazione che mi accosta a nuovi valori
non considerati prima. Ho creato una mia percezione
del tempo. Scopro la meditazione nella lettura pacata.
Comprendo I'essenza del cibo mentre ne sento il profu-
mo, lo dispongo. Dipingere mi rallenta i gesti, realizzo
colori in forme mai viste, racchiudo qui il mio senso di
indipendenza. Guardo il cielo ora incredibilmente niti-
do, colmo di luna e di stelle. Percepisco la sensazione di
“annottarsi” di Burri.

Francesca Cencetti
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i)\%\emigino

Da San Remigio, 1 Ottobre. Fino al 1977, quando ci co-
strinsero a tornare sui banchi a meta settembre, il primo
ottobre ricorreva la festa delle “matricole”. Primo otto-
bre, ore 17, TV dei ragazzi: Cino Tortorella, nelle vesti di
Mago Zurli, conduceva la trasmissione Il primo giorno
di scuola (La festa dei Remigini). E tutti davanti alla TV
in bianco e nero, nero come I'umore di quello stuolo di
bimbi, che affogava I'angoscia di un nuovo anno sco-
lastico cercando a cucchiaiate l'estate e il sapore della
liberta nella Nutella mini.

Paola Torniai

F esilienza

Ecco una parola che ¢ sulla breccia dell'onda, ormai da
una decina d’anni. Dal designare la proprieta di alcuni
materiali che resistono all’'urto, ha conquistato gli ambiti
pit disparati: la psicologia, 'economia, I'ecologia, I'ur-
banistica, la politica. Nonostante sia popolare la parola
resta opaca, ed & forse il motivo per cui viene invocata. E
la ricetta per ottenere cio che ¢ arduo, quasi chimerico:
cosi perfetta che non si capisce quali siano gli ingredienti.
Se si tenta di studiare di cosa ¢ fatta, si annaspa. Si vor-
rebbe scomporla in elementi costitutivi, catalogarli e
metterli in relazione, come in un’equazione matematica:
se un sistema entra in crisi, affinché «rimbalzi», come
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una pallina da tennis, devono scattare certi meccanismi.
Si, ma quali? Le descrizioni della resilienza sono spesso
teoriche. Oscillano dalla dimensione macroscopica (la
societa) a quella microscopica (I'individuo). Chi, cosa e
resiliente? Alcune definizioni: chi si rialza. Chi si piega,
come un ramo, sfrutta la potenza d'urto e si risolleva
con pit forza. Chi ci € nato. Chi non soccombe.

La frustrazione aumenta, perché questa parola, nella
sua accezione recente, sembra essere essenziale per af-
frontare le sfide del millennio. Lumanita resiliente, ci
dicono, sopravvivera al cambiamento climatico.

Quella massima di Nietzsche che molti conoscono — «cid
che non mi uccide mi fortifica» — puo essere fuorviante
quanto la moda della «resilienza». Una crisi che tramor-
tisce non rende piu forti ma pit deboli. Nei confronti
di chi ha perso la casa, per una guerra o un disastro
naturale, invocare la resilienza — individuale o colletti-
va — & una beffa. Lamentare che il sistema sanitario non
sia resiliente di fronte ad una pandemia lascia perplessi.
Qual ¢ la ricetta di fronte ad un evento di proporzioni
imprevedibili?

La versione informale e ben pitt nota del predicare la
«resilienza» & quella frase fatta, quell'invito a «farsi for-
za», che migliaia devono pronunciare nei confronti di
chi ha perso una persona cara. La si pronuncia e si pen-
sa: cosa diamine vuol dire?

Forse la resilienza ¢ una parola che non andrebbe usa-
ta. Il significato emerge da sé, dagli atti concreti, dalle
reazioni individuali, coraggiose, dallo sforzo collettivo
a resistere. Se la si invoca la si riduce, in fondo, ad una
formula che non esiste.

Emanuela Sebastiani
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\esistere

I

Linteriore persuasione di reagire a cio che vedo e a cio
che non vedo, a cid che comprendo e non comprendo.
Non sono libera. Altre entita mi impongono comporta-
menti. Devo adeguarmi, ma l'incanto con cui guardo la
vita mi spinge a ricercare la mia liberta, controllando
ogni impulso, rimanendo ferma e misurata contro ogni
ostacolo. Ritrovo la mia liberta nel tempo sospeso che
mostra una sua dilatazione, simile allo spazio di nuvole
che si squarciano nel vento. E questo nuovo senso spa-
zio/temporale che mi stimola ad osservare un io incon-
scio che lentamente si trasforma. E allora resisto, con la
forza di un equilibrio psichico che non mi abbandona.

Francesca Cencetti

‘xespiro

Di questi tempi: un infausto segnale, un sintomo che mi
allarma anche se non c’¢, una preoccupazione che mi
costringe a verificare di continuo lo stato di salute dei
polmoni - & il mio respiro. Un esercizio di riposo, una
chiave per spalancare all’ansia e farla accomodare in
casa togliendole il piacere di assediarmi, un silenzioso
sentiero per ritrovare me stesso durante i quarti d’ora di
meditazione - & il mio respiro. Un umore rappreso dietro
una museruola chirurgica, vapore che condensa sugli oc-
chiali mentre sono in fila per acquistare il pane, invalica-
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bile confine di solitudine e paura - & il mio respiro. Che
prima o poi, & legge di natura, si mescola col tuo.
Alessandro Abbate

Kialfabetizzare

Creare un nuovo codice di rapporto umano, basato su
un principio da sempre sostenuto, la ricerca del senso
della vita messa al servizio del bene collettivo: #iore-
stoacasa puo salvare vite, quindi assoluta rinuncia alle
passioni individuali, capacita di astenersi dal compiere
azioni potenzialmente nocive all’altro. Ascolto con cura
le voci delle persone che cerco. Mi appaiono ancora piti
preziose di quanto le abbia considerate prima della se-
parazione attuale. I loro contorni si definiscono. Sento
questo tempo come un nuovo Umanesimo profonda-
mente etico. Parlare di Bellezza aiuta a sperare in una
riconciliazione tra Natura e Umanita, con il desiderio di
ricostruzione e di rinascita di un"Harmonia Mundi che
non & ancora persa per sempre.

Francesca Cencetti

Come molti sto facendo una lista di progetti per il “dopo”
anche se modifico di continuo le priorita. Ieri ho cambia-
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to la classifica, si e insediata al primo posto dei progetti
“per dopo” una rivelazione uscita all'ultima curva, quan-
do la pizza al piatto sembrava avviata verso un’indiscuti-
bile vittoria.
E invece al photofinish vince... il cappuccino!
Mi manca immensamente il cappuccino. Ieri ho provato
a farmene uno coi mezzi casalinghi, macchina a cap-
sule e latte caldo: ¢ uscito tristissimo, la poca schiuma
non era bella ferma, ballonzolava liquidamente sull’or-
lo di una tazza pure troppo sottile, non era di nessuna
soddisfazione. Anzi mi sono anche un po’ vergognata a
spacciarmi per cappuccino quel caffée similmacchiato:
e mi sono stupita che nessuno lo abbia inserito, quello
vero, tra le slides dei video di incoraggiamento all’italia-
na di cui ci stiamo reciprocamente inondando le chat e
le caselle. Invece diciamocelo, quanto siamo geniali noi
italiani!
Perché il cappuccino ¢ buonissimo? Per la schiuma. Ov-
vero noi italiani siamo riusciti a rendere buona, anzi ir-
resistibile, 'aria. E ci vuole del genio.

Anna Martellotti

oconfinamenti

Ti parlo da qui, vecchio amico. Ti so solo, come me,
chiuso in un pensiero senza solstizi. Te ne stai alla fi-
nestra di una casa in cui troppo € accaduto per poterlo
raccontare, nemmeno pill in amicizia con le cose che
hai intorno, lontanissimo anche da te, come lo sono io.

73



Questi giorni non ci migliorano, va detto, non si per-
feziona il dialogo con le tante anime scervellate che ci
abitano. Cosi, ti parlo da questa soglia gia logorata. Da
qui leggermente, da questo colle che ci mostra la valle,
ma ce la prospetta ancora irraggiungibile.

Passera, dicono alla radio. Cid che ora frana poi si as-
sestera.

Ma dimentichiamo per un istante questo silenzio, ti
mando una scintilla a sparpagliare la notte.

Ricordi il tempo dei primi sbarchi di albanesi sulle coste
italiane? To avevo forse quattordici anni e al ginnasio,
quellanno, avevamo studiato Seneca. Leggevo anco-
ra Seneca, l'estate degli sbarchi, leggevo in particolare
una sua lettera a Lucilio, dei nomi dati dall’ambizione
e dall'ingiustizia, leggevo del dio che dimora nel corpo
umano. In tutti i corpi umani?

Seneca offriva la prima mediazione linguistica alla mia
esperienza confusa. La realta esisteva e io ne avvertivo il
peso. Indizi appartenenti alle visioni di quei giorni pun-
tavano in direzione di questa unita profonda: in ogni
essere umano dimora un dio. Percio tanta sofferenza in
piu rispetto alla capacita di sopportazione dei semplici
mortali?

Cominciava a definirsi in me il sentimento di un’appar-
tenenza: quelle immagini mi riguardavano anche se ero
al sicuro nella mia comoda casa e non in mezzo al mare
sotto il sole che fa combustione con la pelle.

Io — creatura nata per caso tra gli agi — appartenevo al
genere umano che ha una storia gia la per ciascuno, una
storia di tutti, dunque anche mia. Cosa c’era oltre il giar-
dino, oltre le siepi da cui si lanciavano le vespe? Di la
dalla paratia che mi divideva da quella umanita esule,
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cosa c’era se non tanti déi quante erano le teste che non
riuscivo nemmeno a contare? Uno scatenato rigoglio
di uomini con una specie di sofferenza ostruttiva che
impediva loro di parlare. Tante teste disposte a morire,
come se quell’'ultimo giorno fosse la vita intera, tutta la
vita che ci vuole per imparare a morire.

Gli déi ci creano molte sorprese, disse una volta Euripide.
Abbiamo visto, qualche giorno fa, una delegazione di
medici albanesi di nuovo venire verso di noi, stavolta a
portarci aiuto, in segno di gratitudine per averli accolti
trent’anni fa. Qualcuno di noi ha pianto e ha sventolato
il tricolore. Quest’anno — lo avevamo dimenticato — ab-
biamo capito quanto & doloroso vedersi respinti, addi-
tati come indesiderati, gli infetti che siamo diventati,
chiusi a noi i confini, mandati indietro perché italiani.
Quando le cose si riallineeranno, se i giorni nuovi non
ci miglioreranno, dovremo almeno riflettere, vecchio
amico. Impareremo, forse, soprattutto impareremo che
stare nei propri confini non ¢ cosi allettevole come qual-
cuno ha detto. Che esiste un’etica dei principi vitali che
non nega mai la vita a chi cerca di fuggire una morte.
Impareremo che senza gli altri la vita si ferma.
Impareremo?

Carmen Pellegrino

O o
oeduzione

Cimento con la natura, che ci prevede accoppiati ai co-
mandi dell’amore. Arte di diventare quello che si vuole es-
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sere, senza vederlo. Nel significato primigenio la facolta
di tirare in disparte. Il corpo del testo silente in ogni serio
trattato sulla guerra, amore del nemico, unico motivo del-
la lotta. Il conflitto tra seduzione e bellezza & quanto mai
palese. Arte che si credeva perduta nel mondo in cui tut-
to era comprabile - la seduzione non lo & perché appare,
non ¢ richiesta né evocabile. Rimedio alla sciattezza nel
quotidiano. Dopo anni in cui gli intellettuali e gli spiritua-
li hanno bloccato ogni nostro riflesso con un imperativo
(sii gentile, non giudicare, non esagerare, sii ragionevole,
usa solo il mio linguaggio, sii resiliente, non lamentarti...
maschere, come tutti gli imperativi di: ubbidisci!) sedurre
¢ il lenzuolo calato dalle mura del loro carcere. Scrivere.
Ricordo di adolescente: il teatro praghese Ta Fantastika
che affabula un omaggio a H. Bosch. Una scena rappre-
senta lo spogliarello di Eva davanti a una platea di maiali
in smoking, in un cabaret scalcagnato. Una volta nuda,
Eva continua a spogliarsi, togliendosi I'epidermide e ri-
torna puro buio. Nessuno aveva mai avuto tanto passato
alle spalle, passato di cui siamo tutto sommato indegni.
Che il passato ci dimentichi dunque.

Gigi Corsini

O o e, \
e emp11c1ta

Semplice ¢ un pezzo di pane, semplice &€ un bicchiere di
vino rosso bevuto con gli amici, semplice € un sorriso
dimenticato. Semplice, ¢ una tovaglia a quadrotti sotto
una quercia, semplice ¢ il donare.

76



Sono tutti gesti semplici ma, che al loro interno, nascon-
dono il lavoro del tempo, il lavoro di mani sapienti e
rugose, il lavoro che 'anima che ha memoria non puo
dimenticare.

Maura Susanna

(« o o
oerendipity

Un magico momento della vita, unico, quando cose ina-
spettate si incontrano in un alchemico sposalizio. E una
scoperta prodigiosa, & cercare qualcosa e inaspettata-
mente trovare qualcos’altro, ¢ la capacita di avere un’in-
tuizione leggendo gli avvenimenti e la realta. Cambiare
non & rincorrere la conferma di ipotesi gia immaginate,
¢ aprirsi all'imprevisto perché probabilmente «C’¢ qual-
cosa di peggio dell'imprevisto, (...) le certezze», come
sostiene il commissario Rabdomant ne La Prosivendola
di Pennac.

Anna Rastello

©
oguardo

Insieme alla parola (e al silenzio), lo sguardo e ele-
mento costitutivo dello scambio comunicativo: prima
di dire, ci si guarda, e parlando si controlla che cosa
succede all'interlocutore. Percio in questi giorni se ne
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¢ sentita subito la mancanza, e anche in questo caso la
tecnologia ci ha un po’ aiutato, con risultati non sem-
pre soddisfacenti, spesso confusi, talvolta grotteschi.
Le maestre hanno inventato mille modi curiosi e ge-
niali per mantenere il contatto con i loro alunni/e, ma
sanno bene che nulla puo sostituire lo sguardo dell'in-
segnante sul bambino, e quello reciproco del bambino
sull'insegnante. In particolare, I'insegnante deve saper
“vedere” il bambino (non solo guardarlo), perché ve-
dendolo riesce a “pensarlo”: cosi il bambino diventa
presente, e quindi “esiste”. Certo, con gli opportuni
adattamenti, questo vale per ogni relazione interper-
sonale, ma anche della relazione con 'ambiente. La
fine dell'isolamento potrebbe essere 'occasione per un
nuovo “sguardo” sugli altri, sugli esseri viventi e non
viventi, sul mondo. Chissa.

Renzo Zuccherini

‘:v(;\} [ ] L]
oilenzio

Quando ci si accinge a scrivere qualcosa sul termine
silenzio, ecco che si avverte una sensazione strana per-
ché, comportando lo scrivere 1'uso di lettere che vanno
a comporre la parole, ogni lettera come un tasto di pia-
noforte, va a fissare sul foglio il suono del sostantivo,
e quale suono pud avere la parola silenzio? Pertanto la
considerazione ¢ quella che si stia compiendo un’azio-
ne ossimorica, una sorta di contraddizione in termini.
Allora mi rifugio nell’etimologia di questa parola e nel
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latino trovo, come sempre accade, la risposta migliore
che si possa ottenere: Silentium da silére (tacere, non
fare rumore). Ecco che la desinenza in um a differenza
del termine italiano, assume il connotato di un suono
che, gia dolce nella radice, va a sfumare lentamente per
perdersi in quello spazio inimmaginabile del non suo-
no, del non rumore, lo spazio di «quello infinito silen-
zio...» del grande Giacomo, che incalza con «[...] Tutto
¢ pace e silenzio, e tutto posa /il mondo [...]» (La sera
del di di festa), e ancora «[...] e tutto l'altro tace [...]»
(Il sabato del villaggio). Quante volte ho ripensato ai
versi di Leopardi sopra citati, espressi in endecasillabi
perfetti nella loro dolcezza e musicalita. La scansione
lenta di ogni parola usata e I'accentuazione accuratissi-
ma, pongono in risalto la capacita del poeta di metterci
in condizione di apprezzare e gustare situazioni che
raggiungono la perfezione, facendo leva sull’armonia
dello scritto che si impadronisce del lettore. Nella mia
adolescenza era una costante per me ascoltare di notte
il vento, paese ventoso il mio, ed era veramente quel-
la la voce del silenzio «[...]Jio quello/ infinito silenzio a
questa voce/ vo comparando». E sempre alla voce del
vento sinonimo della voce del silenzio affidavo le mie
riflessioni «[...] Or dov’¢ il suono/ Di que’ popoli anti-
chi? or dov’e il grido/ De’ nostri avi famosi, e il gran-
de impero/ Di quella Roma, e 'armi, e il fragorio/ Che
n’ando per la terra e 'oceano?/Tutto € pace e silenzio,
e tutto posa/ Il mondo, e piu di lor non si ragiona.» (La

sera del di di festa).

Evaristo Seghetta Andreoli
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gogha

Molte sono le soglie che incontriamo e non sempre sap-
piamo posizionarci rispetto ad esse. Soglia ¢ un dia-
framma da attraversare con coraggio, un avamposto
difensivo nel quale blindarsi, un terreno sdrucciolevole
dove attestarsi in bilico, il limite temporale tra un passa-
to che & stato e un futuro che sara. C’e tra salute e malat-
tia — che sia fisica o mentale — una soglia, un filo sottile
che crediamo di poter gestire e che invece € una fibra
mutevole, alla quale siamo tutti appesi. Ci sono anche
le case, i confini, le frontiere e i porti, che sono soglie
materiche tra il noi e gli altri, ma anche soglie etiche tra
I'essere umani e il non esserlo affatto. Pure tra dentro e
fuori I'ego dei singoli uomini ¢’ una soglia, una barriera
spesso psicologica che genera un frenetico andirivieni,
un affannoso viavai. Soglia estrema ¢ quella tra la vita e
la morte, cosi connessa alle altre che ci spinge a ripen-
sarle tutte, che ci ricorda che non scegliamo da quale
parte della soglia nascere, che spesso non & concesso
discernere in quale direzione andare e che la maggior
parte della vita trascorre oscillando, di soglia in soglia.

Puma Valentina Scricciolo

Solidarieta

Proprio ora & fondamentale, nella societa malata di
egoismo, di accesso esasperato al consumo, alla ricerca
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forsennata dell’apparire, dove impropriamente ci si ri-
chiama alla categoria dell'identita, strumento da usare
con grazia e leggerezza, per non creare muri e raffor-
zare confini. Nei prossimi duri, passaggi che ci atten-
dono, sociali e economici, in cui ¢ forte il rischio di
un aumento vertiginoso delle diseguaglianze, ¢ neces-
sario che la politica progetti percorsi che rispondano
ai bisogni degli ultimi, alle esigenze dell'infanzia e dei
giovani. Centrale ¢, quindi, la posizione del volontaria-
to. Per altro verso, questo principio dovra animare le
relazioni fra le citta del mondo, fra i Paesi, coltivando
le radici della pace e il ripudio della guerra, che sono
nella nostra Costituzione, secondo l'insegnamento di
due grandi intellettuali che hanno operato a Firenze,
La Pira e Balducci.

Roberto Mosi

Solitudine

La solitudine ¢ essere soli, sentirsi soli, non riuscire a
considerare gli altri. In questa quarantena 2020 faccia-
mo tutti le stesse cose, ce le scambiamo, sentiamo gli
stessi notiziari alla stessa ora. E una solitudine colletti-
va, di massa quella che viviamo. E un controsenso.
Roberta Perfetti
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Dal latino spes e dall’accadico sabii, ¢ il desiderio di
un bene la cui certezza ci permette di trascendere 'im-
mediato presente. Sentimento e al contempo forma di
conoscenza, essa delinea con precisione cid che spera,
sospinge ad attenderlo con fiducia e ad agire in vista del
suo compimento.

Sebbene venga talvolta identificata con l'illusione, non
ha niente di ludico perché il suo oggetto non € uno
scherzo dell'immaginazione né un mezzo con cui pren-
dersi gioco della realta. Spesso si usa la locuzione “cie-
ca speranza”’ per attribuirle il carattere della vacuita,
ma l'espressione potrebbe essere piti opportunamente
intesa considerando la “cecita” della speranza come la
sua strutturale chiusura alla realta: I'immagine del bene
sperato ¢ infatti tracciato dalla coscienza piu profonda
e non si forma a partire da dati reali né trova nella rea-
lizzazione nel mondo la prova della sua verita. Loggetto
conosciuto dalla speranza ¢ bene ed e vero anche se non
dovesse mai compiersi.

Sandra Mariani

otanza

Letteralmente, ambiente delimitato da pareti sito all'in-
terno di un edificio. Stanza, infatti, non ha una conno-
tazione precisa ed € proprio in questa sua asciutta de-

82



finizione che si cela il suo trasformismo. Lesercizio &
semplice: ripensare le stanze.

Quando il soggiorno smette di essere tale puo diventa-
re la stanza delle attivita, e la cucina puo diventare un
laboratorio, la stanza per il ping-pong improvvisato o
dove si consumano spietate giocate a carte.

Ma pitl tra tutte la nostra camera da letto si & sempre
trasformata, perché & la nostra stanza. E quando si ha
una stanza tutta per sé, si pud davvero creare tanto!

Mirco Porzi

(€ .
otoria

M’e capitato a volte di immaginare quali ardimento-
se gesta avrei dovuto compiere per passare alla storia,
quali capolavori scrivere, o addirittura di quali infamie
macchiarmi. Sinceramente, trovandomi inadatto a cia-
scuna di queste imprese, sono sorpreso d’esserci riusci-
to senza alcuno sforzo, se non quello di lasciare la mia
impronta sul divano. Ce ne saranno diversi miliardi in
giro per il mondo, tutte diverse, ma in sostanza ugua-
li. Mi piace l'idea che siano senza nome, poiché i nomi
spesso generano fraintendimenti, rivalita, ingiustizie. E
qui la storia invece ha voluto essere davvero democrati-
ca, anche se per antitesi, giacché nessuno lo ha deciso,
ma tutti hanno dovuto starci.

Alessandro Abbate
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Strada

Quella lasciata alle spalle, percorsa per arrivare fino a
qui, e la strada che abbiamo davanti, ancora tutta da vi-
vere: la prima, conosciuta, vissuta, consumata; la secon-
da, sognata, immaginata, sperata, sconosciuta. E noi in
mezzo, a dividere con le nostre tracce lasciate, quello
che abbiamo alle spalle ma che comunque ci portiamo
dietro e dentro, e quello che abbiamo davanti, pieno an-
cora di curve, a volte tornanti, di salite, di incroci e pa-
norami mozzafiato.

I viaggi piu belli sono quelli in cui non si conosce con
esattezza la strada per arrivare. Ma il bello sta li: nel
mettere un piede dopo l'altro.

Patrizia Fortunati

stupidicidio

Azione altamente morale da compiersi con strumenti
adeguati (in primis il 7iso, non inteso come pianta delle
graminacee o Oryza sativa). E raccomandato nei con-
fronti di individui particolarmente propensi a: femmini-
cidi, uxoricidi, infanticidi, matricidi, parricidi, genocidi,
liberticidi e, pitt in generale, per I'eliminazione di tutti
coloro che risultano affetti da boria congenita e molesta.
Attualmente non disponibile in confezione spray.

Marco Jaccond
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La pandemia ci ha sbattuto in faccia, violentemente e
senza mezzi termini, l'eccesso in cui eravamo immer-
si. Il tanto di tutto di cui ci nutrivamo si ¢ disvelato ai
nostri occhi in tutta la sua inutilita e futilita. Poche set-
timane di clausura e voila, l'intossicazione da superfluo
¢ sparita. Assaporiamo il piacere di fare a meno di una
notevole quantita di oggetti, di relazioni, di conversazio-
ni, di incontri, di spostamenti. Irresistibile ¢ il senso di
una nuova liberta che ci regala la scoperta di un modo
di vivere meno ‘accessoriato’ e tronfio.

I consumi delle risorse naturali saranno ridimensiona-
ti davvero, dopo la pandemia. E auspicabile. Intanto ci
godiamo una leggerezza che, speriamo, non abbandone-
remo troppo rapidamente.

Tiziana Bartolini

I ﬁempo

1 - Parola che ne contiene molte altre. Tempo da avere
per occuparsi degli altri, senza alibi, dare una mano, es-
serci con l'ascolto e con azioni concrete dedicando par-
te della propria giornata. Ma anche tempo da spendere
bene tra noi. Il tempo che noi dedichiamo a qualcosa
non torna piu, questo istante ¢ gia passato.

Dobbiamo imparare a capire che nessun minuto € ugua-
le all’altro. E che se doniamo il nostro tempo o riceviamo
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tempo che ci ¢ stato donato, abbiamo tra le mani qual-
cosa di inestimabile. Perché prezioso e solo nostro. E
solo noi, spendendolo bene, possiamo solo guadagnarlo.

Ettore Zanca

2 - Il tempo tanto desiderato e utile nella lontana quo-
tidianita, scandita da lavoro e spostamenti, & arrivato
cosi all'improvviso che ogni giorno & sempre piu difficile
da riempire. E un tempo ritmato dall’esigenza di resta-
re immobili per combattere un nemico invisibile il co-
vid19. E un tempo imposto che spesso non riusciamo a
gestire e impiegare in tutte quelle cose rimandate che
non hanno mai trovato spazio nelle nostre giornate.

Ho sempre chiesto un tempo per riflettere, progettare
pensare e quando € arrivato non riesco a prenderne cura
come dovrei, ma sara lui che sicuramente si prendera
cura di me.

Infatti il tempo & stato riempito di cose da fare di tabel-
le di impegni che scandiscono le giornate non solo per
dare un ritmo alla quotidianita ma per sedare i pensieri
che in questo momento sono pieni di paura dell'ignoto,
angoscia per l'incertezza di cio che avverra e di un cam-
biamento che non conosciamo e gia stiamo vivendo.

Lucia Magionami

3-Loten
N’ACHO ENCO LO TEN PE TE PREDZI
Avessi ancora il tempo per parlarti

MAI PE EN MOMAN TE CONTERO
solo per un attimo, ti racconterei
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DE CO LA VIA CHE COMPREN PA
che la vita a volte non si capisce

SENQUE T’ATEN Y ARREUVE PA
quello che aspetti non arriva

ME TE GUIO MAI PREN-TE LO TEN
Ti dico solamente ‘prenditi il tempo’

SI TEN QUE OUEI NO SEMBIE PA D’AVE
quel tempo che oggi ci sembra di non avere

SI TEN PE RIRE E PE PIORE
quel tempo per ridere e per piangere

LO TEN PE PREDZI E PE ECOUTE
il tempo per parlare e per ascoltare

QUE LO TEN COURE POUCHICHE EN DZOR
Che il tuo correre possa un giorno

TROVE LO TEN DE CH'ARRETE
trovare il tempo per fermarsi

PE TUTE Y ETELE E TOUTSI LO SIEL
per guardare le stelle e toccare il cielo

VIVRE LE TEN DZOR DEDEUN IOR TEN
per vivere i tuoi giorni nel loro tempo

PREN-TE LO TEN PE AVE PIEU TEN
Prenditi il tempo per avere pitt tempo

TEN PE PENSE TEN PE LANME
tempo per pensare, tempo per amare
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LO TEN PE Y ATRE Y E PA PERDU
il tempo dedicato agli altri non é tempo perso

LO TEN DI VIEI I TORNERA
il tempo della saggezza ritornera

T’ACHE LO CORADZO D’ETRE PA TRO DEUR
Che tu abbia il coraggio di non essere troppo duro

T’ACHE LO CORADZO DE PERDONNE
che tu abbia il coraggio di perdonare

TE SA LA VIA TE CATSE SEN
sai, alle volte la vita ti nasconde cio

SENQUE T'ARREUVE E T'ATEN PA
che ti capita e non ti aspettavi

PREN-TE LO TEN DE T'EMBRASSI
Prenditi il tempo per abbracciarti

PREN-TE LO TEN DE VERE LE TEN DEFO
prenditi il tempo per vedere i tuoi difetti

PREN-TE LO TEN DE DIVIGNI FO
prenditi il tempo di impazzire

APRE EN SONDZO QUE TSANDZERA DEMAN
per un sogno che cambiera domani

Y E LA TEN VIA DOUNNA-YE LO TEN
E la tua vita, dalle il tempo.

Maura Susanna
testo originale in franco-provenzale Valle d’Aosta
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Terra, madre terra. In questo tempo la terra assume
un valore diverso, di rinascita. E cosi mi sorprendo a
pensare che dalla terra dobbiamo ricominciare, a spor-
carci le mani nella terra, lasciando andare il superfluo
e valorizzando l'essenziale. Rispettiamola la nostra
madre terra, non sporchiamola, non uccidiamo la sua
natura, godiamo dei suoi profumi, osserviamola al tra-
monto e meravigliamoci dell’alba, guardiamo il cielo
con pensieri nuovi, non distruttivi. La terra insegna
ad apprezzare cio che si ha. Come i piccoli fiori che
in questi giorni stanno colorando la mia casa, osservo
il loro mutare nei giorni che passano, li raccolgo con
cura e li metto in un vaso a memoria della terra che
presto riempira le fioriere del mio balcone. Come I'ac-
qua, bene prezioso, che uso ora con pilt parsimonia.
Come le necessita che ora sono meno. Essere radicati
alla terra come gli alberi. E penso che niente accade
per sempre, e niente ¢ per caso.

Matilde Defrati

[

| racciamento

Dobbiamo prendere esempio dal sistema coreano!?
Forse mi sono perso qualcosa, ma da quando la Corea
¢ un esempio da seguire? Perché nessuno parla di Sin-
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gapore, dove la app per il tracciamento dei contatti si
e rivelata del tutto inutile? Perché viene sbandierata la
necessita per il bene comune di “donare” le informazio-
ni che ci riguardano? Davvero dovrei credere che i dati
raccolti non verranno sfruttati per altri scopi? Davvero
dovrei credere che questi dati, misteriosamente, non la-
sceranno i server dello Stato per finire in quelli di qual-
che azienda?
La privacy € un concetto piuttosto recente, una volta
nei piccoli paesi non esistevano segreti, tutti sapevano
tutto di tutti e accettavano la perdita della propria ri-
servatezza in cambio di protezione da parte della col-
lettivita. Era comunque una scelta. Io invece ci tenevo
ai miei segreti e cosi mi sono trasferito in citta. Poi
sono arrivati la videosorveglianza, lo storico delle carte
di credito e i dati di geolocalizzazione delle celle telefo-
niche: tutto da rifare. Metto sempre la crocetta sul no
al consenso dell’'utilizzo dei miei dati, ma immancabil-
mente il giorno dopo arriva la mail pubblicitaria e/o la
telefonata del call center.
La maggior parte delle persone sembra ormai aver ac-
cettato la continua erosione della propria privacy a con-
dizione di poter accedere alle informazioni di altri indi-
vidui, basta vedere la smania dilagante di raccontarsi e
di mettere la propria vita (tutta) on line.
Lo so, € una battaglia persa in partenza, ma continuo a
illudermi di poter tenere per me alcuni piccoli, innocui
e intimi segreti.

Beppe del Bartola
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| rasformazione

Andare oltre, sviluppare: diverso dal generico e comune
cambiamento. Nel trasformarci la sostanza non cambia,
c’e un’evoluzione della forma dettata dalle esperienze,
dalle condizioni della realta esterna, che a volte si ma-
nifesta improvvisa, lontana da ogni cosa che avremmo
potuto immaginare. La trasformazione implica una co-
stante, porta con sé un ceppo, il seme, mai diverso dalla
propria natura. Un fiore, un albero, si impegna a ma-
nifestare il meglio del proprio sé, non vorra mai essere
altro; al contrario dell’'Uomo che tenta di essere diverso,
quasi distaccato dalla natura stessa, illudendosi di poter
manipolare la realta delle cose a suo piacimento. Torna-
re al seme dove sono impresse molteplici possibilita ci
induce ad una trasformazione pil in linea con la nostra
essenza, un atto consapevole per esprimere al meglio le
nostre potenzialita.

Enzo Zevini

In una realta dominata da «io ho detto», «io ho fatto»,
«io ho dei problemi», l'utilizzo di questo semplice pro-
nome potrebbe comportare una rivoluzione emotiva.
«Tu come stai? Ti ascolto...». Delle volte, ascoltare gli
altri ci permetterebbe di comprendere meglio noi stes-
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si. Empatizzare con le emozioni altrui, sarebbe il primo
passo per sintonizzarsi con noi stessi.
Dario Gigli

Luovo ¢ il futuro che si schiude a noi, la potenzialita, la
potenza.

Ma ¢ anche un cibo semplice, nella sua forza fragile.
Luovo e quella cosa che — quando ero piccola - cercavo
nel pollaio, insieme alla nonna, come una pepita di vita.
Luovo ¢ un ingrediente, una magia armonica tra albu-
me e tuorlo, un fondamento dell’essere.

Una potenza, un primordio.

Un racconto in divenire, che porta con sé 'esperienza
del nido e la destinazione.

Luovo ¢ il nucleo della vita, e la versatilita dell’essere.
Ladattamento al tutto o al niente, sotto la paglia, come
sotto la neve.

Barbara Bracci

alore

Un convincimento profondo che guida comportamenti
e scelte, che fa dire cosa € bene e cosa ¢ male. Richiede
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una coscienza, meglio se formata all'amore e alla pace,
alla tolleranza e alla giustizia, per comprendere cosa
difendere e preservare e battersi con costanza per ot-
tenerlo; €, ancora di piu, riscoprire il valore dei propri
talenti, ricordandoci che siamo parte di una galassia
che brilla se tutte le piccole stelle da cui € composta
sanno brillare.

Anna Rastello

'/ ecchiaia

Ricominciare dalla fine, ecco perché “la vecchiaia”.
Ripartire dall’esperienza vissuta — per chi ha potuto spe-
rimentare il passare degli anni — ma anche dal rispetto
e dalla proiezione di sé nel domani, per i pit1 giovani.
Ricominciare dunque, magari, da cio che non si & vissu-
to in prima persona — non ancora, almeno — ma anche
dal perduto.

Nel termine vecchiaia includo dunque altre parole: “fu-
turo prossimo”, “empatia”, “visione”, “speranza”, “ger-
moglio”, “fiore”.

Una conquista che va di giorno in giorno, e di ora in
ora.

Un incontro con chi si €, e magari con chi si sara.

Uno specchio magico, un punto di domanda, ma anche
una voce calda, che racconta antiche storie al fuoco di
un camino.

Una presenza certa — i nonni, per me — ma anche un
autoritratto, datato non si sa quando.
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Perché quel che € un nuovo frutto, & stato un vecchio
seme.
E questa — nonostante tutto — ¢ una certezza.

Barbara Bracci

\ 1iclnanza

«[...] Quando la propria patria ¢ malata, non fuggire-
te lontani come gli dei di Epicuro, ma le starete vicino
perché le vostre mani e la vostra anima tutta si stenda-
no sul male. Vivere un infinito tutto infinito, un bene
tutto bene, una perfezione tutta perfezione, un eterno
tutto eterno, non & desiderabile; e forse & dei sensi e non
di tutta la persona: un infinito che viva costantemente
oggetti, un bene operoso che aggiunga bene a bene, un
amore per le singole concrete individualita, mi sembra
veramente di piti, mi sembra che Dio raddoppi cosi e
moltiplichi il suo valore. Tutti i sommi attributi di Dio
vanno avvicinati alle finitezze, attributi che spendono se
stessi; [...].

Intimita e vicinanza sono cose ben pitt importanti di
quanto si intende comunemente, una cosa vicino ad
un’altra cosa, uno sfiorare, una tangenza di finito ad
altro finito e le cose restano due: intimita e vicinanza
¢ Dio infinitamente aperto, Dio che si da. Se Dio nella
sua essenza fosse scevro di intimita e vicinanza, anche
I'uomo aspirerebbe a non fare i conti con tutto e con
tutti [...]

I sommi attributi non vengono contemplati in sé, cer-
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cando di vederli, ma si cerca di viverli, avvicinandoli in
ogni azione intimamente a tutto e a tutti.
[...]1 Dio & presenza, coscienza, luce, vicinanza e aiuto; e
non ¢& sentito affatto come una cosa che ¢ oscura, miste-
riosa, una potenza che non si sa cosa voglia e voglia fare:
qui Dio ¢ di una illimitata mansuetudine e di un’infinita
vicinanza».

Aldo Capitini

da “Elementi di un’esperienza religiosa”, 1937

Virta

Quella disposizione dell'animo rivolta sempre al bene,
senza calcoli, mai pensando a un premio o a un castigo.
Amica che preserva dal vizio, necessaria quando l'ozio
non sempre ¢ evitabile. Ma che ¢ anche sinonimo di co-
raggio: la virtus.

Romana Petri

Vita

Virus ha la stessa radice di vir, virgo, virtus, vis, viridis,
vita: la forza, la potenza generatrice, che, compressa o
incontrollata, pud degenerare anche in violenza. E ab-
biamo imparato che la sua potenza vitale (anche se ne-
gativa per I'essere umano) investe tutte le forme di vita,

95



travalica i confini di specie per non parlare dei confini
arbitrari messi sul terreno dai governi. Abbiamo impa-
rato (forse) che non si puo pensare di sfruttare al pa-
rossismo le risorse della terra, dei luoghi, degli animali,
delle persone, dimenticando che la potenza generatrice
della vita trovera le sue strade per sfuggire al controllo
del consumo, del mercato, del denaro, delle armi. Co-
struire alveari umani e stalle bestiali, aggredire I'aria, la
terra, il cielo e 'acqua con i miasmi delle nostre produ-
zioni ha indebolito le resistenze dei corpi, ha sconvolto
I'equilibrio virale, ha trasformato la potenza vitale in ca-
rica mortale. I virus vivono da sempre nel nostro corpo,
ne sono la forza di equilibrio e di crescita: non sono i
virus i nostri nemici, non ¢ ai virus che dobbiamo far
guerra, ma al nostro modo di stare nel mondo. Chissa se
alla fine I'avremo capito.

Renzo Zuccherini

ocabolario

Se e vero che il vocabolario ¢ il libro che raccoglie le pa-
role di una lingua, e se & vero, come scriveva Leopardi,
che «nessuna lingua viva ha, né puo avere un vocabo-
lario che la contenga tutta», attenzione pero, d’ora in
avanti, ai troppi fastidiosi vocabolisti (per lo pit anglo-
fili) che spopolano maldestri e che ignorano, allegri e
pedanti, il vecchio e sapiente vocabolario.

Se ne consiglia un uso pit accorto.

Marco Jaccond
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